放課後のモールは、制服姿の学生と買い物帰りの家族でにぎわっていた。

　外は、梅雨入り前特有のむっとする湿気。

　湿った風がガラス壁を叩き、内側にはエアコンの冷気がゆるやかに流れている。

　照り返しで肌にまとわりついた熱気を奪っていくその空調が、まるで救いみたいだった。

　——なのに、俺の胸の奥だけは熱かった。

　腕には、蓮華さんの柔らかい圧。

　肌越しではないのに、体温の輪郭がちゃんと伝わってくる。

　密着している、というより「絡め取られている」ような距離だ。

　緊張で腕が棒のように固まり、心臓が裏拍を刻む。

　布地が湿って張りつき、彼女の形を主張する。

　シャンプーの香りに、汗を隠そうとした制汗剤の匂いが微かに混ざる。

　鼻先をかすめるたび、頭がくらくらして——

　考えるより先に、理性が一歩後ろに下がっていくのが分かった。

　女の子同士で腕を組むのって、こんなに密着するものなのか？

　いや、初対面同然だぞ。普通じゃない。おかしい。……でも、拒めない。

「……ほら、限定ポスター」

「マジであるんだ、SNSでバズってたやつ」

「うん。“二人で一緒に飲むフラペチーノ”。かわいーじゃん？」

「ネーミングが犯罪の香りしかしないんだが」

　蓮華の声はいつも通りのダウナー調。

　けれどその唇の端がわずかに上がって、まるで「デートみたい」とでも言いたげだ。

　制服の袖が腕に触れるたび、体温の境界線が曖昧になる。

　季節はもう初夏。冷たいものを求めるのは自然なことだ。

　でも、周囲の男子たちの「おぉ……」という視線が突き刺さって、俺の背筋は氷点下だ。

　列に並ぶあいだ、氷を砕く音が聞こえる。

　俺は胸の奥を押さえた。

　蒸し暑さのせいか、それとも寿命ゲージのせいか。

　どちらにしても、心臓の速度は制御不能。

《LIFE：90 → ……点滅》

　——落ち着け。まだ減ってはいない。

　けど、羞恥心の残量は確実に危険域。

◆

　席は窓際だった。

　斜めから射す夕焼けが紫を帯びて、ガラス越しに世界を染める。

　プラカップの中、ホイップの白と苺の赤が、まるで初夏の色見本のように眩しい。

　外側には細かな水滴がびっしりと浮いていて、光を受けて小さく震えていた。

「じゃ、二本ストローで」

「犯罪的な響きしかしないの俺だけ？」

「気のせい。ほら、胸で挟んで。……大きいから挟みやすいね❤︎」

「やめろ……羞恥心の寿命が尽きる！」

　制服が触れた瞬間、冷えた水滴が袖に移り、じんわり滲んだ。

　その冷たさが、むしろ熱い。

　薄い布地が汗と水分を吸って、肌にぴったり張りつく。

　内側の線が浮かび上がり、俺の視界の端がにわかに危険色になる。

「……」

「ん？　どうかした？」

「な、なんでも」

「へぇ。——そういうの、着てるんだ」

　視線が泳ぐ俺を、蓮華が眠たげな目で見つめる。

　とろんとした蜂蜜色の瞳が、ガラス越しに熱を溶かす。

　跳ねた水滴が俺の胸元にも触れ、制服がわずかに透けた。

　その一瞬の透明に、脳の処理能力が完全にオーバーヒートする。

「……おそろいだね」

「最悪の共通点つくんな」

「かわいー」

　蓮華の口角がにちゃっと上がる。

　眠たげな笑顔が、ほんの少しだけ悪戯に歪んだ。

　俺は反射的に胸元を押さえ、ナプキンで拭う。

　けれど視界の隅では《LIFE：90》が赤と白を交互に明滅していた。

（誰だよこんなの考えた奴。……ふざけんな、ありがとう。）

　視線を逸らさなきゃと思うのに、

　ガラスの反射に映った赤い縁取りが消えない。

　制服越しの影が、記憶に焼きつく。

　意識を逸らそうとすればするほど、瞼の裏で形が浮かび上がってくる。

　——そのとき、ふっと視線を感じた。

　顔を上げると、蓮華がとろんとした目でこちらを見ていた。

　「ぜんぶ見透かしてる」みたいな目。

　俺の動揺を楽しむように、唇の端が緩む。

「……見すぎ❤︎」

　囁きが甘く、息ごと耳に入り込む。

　体温が跳ね、全身の血が熱を持つ。

《LIFE：90 → ……点滅強》

《REASON：残りわずか》

　けれど蓮華は、追い詰めるような笑い方はしない。

　ゆっくり指先で自分の髪をくるくる弄び、わざと視線を外す。

　ほんの数秒だけ意地悪を見せて、すぐに何事もなかったようにフラペチーノを啜った。

　その無防備さが逆に危険すぎて、俺は息を整えることすらできない。

　——多分、からかわれただけ。

　でも、透けた布と彼女の声が残像みたいに焼きついて、胸の鼓動は戻らなかった。

◆

　モールを出ると、外気はまだ蒸し暑かった。

　街路樹の青葉の匂いが濃く、夕方特有の湿気を含んでいる。

　背後に気配を感じて振り返ると、人混みの奥で茶色の髪と黒紫のツインテールが揺れた。

　——澪と、雛？

　気のせいかもしれない。

　でも、胸の奥がざわついた。

《LIFE：90 → ……収束》

　寿命は減っていない。

　けれど、数字よりもずっと心臓がうるさい。

「……速水？」

「いや、なんでもない」

「ふふ。やっぱウチの甘やかし、効いてる」

「効きすぎて寿命が削れるんだよ」

「減らないよ。……それとも、そんなに興奮したの？　かわいー」

　蓮華の声はとろけていた。

　初夏の湿度も、夕暮れの喧噪も、全部その声に呑まれていく。

　横断歩道の前で立ち止まったとき、彼女がふと思い出したように言った。

「——あ、そうだ。さっき写真撮ろうと思ったけど、やめちゃった」

「……やめた？」

「速水、撮られるの嫌かなって思って」

　眠たげな笑みの奥、ほんの少しだけ真剣な光。

　からかいでも甘やかしでもない、素の声だった。

　けれど次の瞬間、彼女はまた笑みを取り戻す。

「でも……忘れちゃったし。今度、もう一回やろ？」

　にちゃっと笑う口元は、甘やかしのようで、ほんの少しだけ毒を含んでいた。

「……勘弁してくれ」

　俺は視線を逸らし、信号の青を待つふりをする。

　その場では流れた。

　けれど胸の奥には、フラペチーノの冷たさよりずっと熱い残像が残っていた。

（……待てよ。あの時ずっと、ストロー越しに間接キスしてたんじゃ？　しかも公衆の面前で）

　頭を抱えながら帰路につく。

　その夜、SNSを開くと《#フラペチャレンジ》がトレンド入りしていた。

　健全そうなタグの裏で、コメント欄には

　《#乳圧チャレンジ》《#理性が死ぬやつ》の文字が躍っていた。

　俺はスマホを閉じ、心の中で全力で悪態をつく。

　——ありがとう世界。

　俺の寿命は、今日もギリギリだ。