——白い数字は、まだ呼吸していた。

　澪の寝息が消えたあとも、毛布の端にぬくもりが残っている。

　《LIFE：100》は白のまま。減らなかった——それだけで、ほんの少し世界が優しく見えた。

　天井の木目をぼんやり見つめる。

　昨夜の記憶が、体温ごとじわじわと蘇る。

　澪の肩の重み。笑い声。眠る直前に聞こえた

「怖くないよ」

　何も起きなかったけど、それが逆に怖いくらいに現実的だった。

「……夢、じゃねぇんだよな」

　ため息を混ぜながら起き上がる。

　鏡の前、相変わらず“清純派美少女”な俺が映っていた。

　肩までの黒髪は光を弾き、胸は変わらず重い。

　もう見慣れたはずの身体に、まだ実感はない。

　——慣れとは、本当に恐ろしい。

「ノーブラで生きる覚悟……いや、無理だな」

　苦笑しながら呟く。

　家は静かすぎる。親父は単身赴任。

　助けを求められる相手は、たったひとりしかいない。

「澪、しかいねぇ……」

◇

　インターホン。ドタドタッ。

　玄関が開いた瞬間、茶髪をざっくり一つ結びにした幼馴染が顔を出した。

「おはよ、迅ちゃん！　昨日ちゃんと寝られた？　……って、また可愛くなってない!?　ぎゅってしていい!?」

「開口一番それやめろ！　あと落ち着け！」

　パーカーにショートパンツ。寝癖、少し。

　でも笑うと華が出る、“可愛いのにズボラ”の化身。

　袖をつかまれ、そのまま当然のように部屋へ引きずり込まれた。

　柔軟剤とシャンプーの匂い。

　床に転がる漫画とプリント、生活感。

　でも今日の空気だけは少し違う。

　昨夜の“温もり”がまだ残っていた。

「ね、怖くなかった？　ニュースで下着泥棒、まだ捕まってないって」

「怖いっていうか……寝返り打ったらお前の顔が近くて心臓止まるかと思った」

「えへへ。安全第一で密着仕様♡」

「防犯と密着はイコールじゃねぇ！」

　ツッコミで誤魔化す。

　けど本当は、澪のその明るさで救われたのも事実だった。

　——あの夜、《LIFE：100》が白のままだったのは、きっと彼女のおかげだ。

◇

「で、今日はどうする？　昨日の“装備”まだ揃ってないでしょ？」

「装備って言うな。……けど、確かにブラ一枚じゃ死ぬ」

「でしょ。サイズ計ろ。上からでいい？」

「お前、女子力高すぎる……」

「女子だから（どやっ）」

　澪はメジャーを取り出し、真剣な顔で俺の前に座る。

　距離が近い。呼吸が一拍ズレる。

　メジャーがＴシャツ越しに胸元を回る瞬間——

　《LIFE：100》が、淡く赤く瞬いた。

（……今、光った？）

　息が詰まる。けど澪は気づかない。

　錯覚だ。たぶん。

「ふむ、アンダーは……トップとの差は……おぉ」

「“おぉ”って何だよ！」

「“可愛いと便利は両立する”ってこと」

「名言風に言うな！」

　澪はノートに数字を書き、スマホでブランドサイトを開く。

　メモを取る指が止まらない。

「初心者はスポブラかノンワイヤーが無難。痛くなりにくいし、綿素材が最強。黒レースは後回し」

「その“後回し”を嬉しそうに言うな！」

「白Ｔなら“薄いグレー”が透けない。ベージュは万能。ラベンダーは清楚見え。……うん、迅ちゃんっぽい」

「俺っぽいって何だ！」

　澪の笑い声。

　昨日の“守る笑顔”とは違う、柔らかい日常の音だった。

　そして、《LIFE》はまた白に戻る。

◇

「——じゃ、出かけよ。モール行こ。午前中なら空いてる」

「作戦名、“装備調達”」

「“迅ちゃんの命ゲージを守る会”」

「会を作るな！」

◇

　外に出ると、向かいの家のおばさんが手を振った。

「迅ちゃん達、今日も可愛いわねぇ。澪ちゃん、守ってあげてね」

「任せてくださーい！」

　世界は最初から俺を“女子”として扱う。

　俺だけが“昨日”を知っている。

　でも、澪の横顔がそれを薄めてくれた。

「トップスは首元が詰まってる方が安心。かがむと危険」

「危険って言うな。……でも分かった」

「鞄はリュック推奨。肩痛くなるから」

「なんで生活総合アドバイザー目線なんだよ」

「女子だから（以下略）」

「もうそれ禁止にしよ」

　軽口の応酬。

　笑いながら、昨日までの不安が少しずつ溶けていく。

◇

　モールのエスカレーターを上がると、“ランジェリー”の柔らかい照明が迎えた。

　入口に立った瞬間、足がすくむ。

「……ここが、戦場か」

「安心して。今日は一緒に見るだけ。……ついでに私も試着したいから、お揃いにしよ？」

「お揃いっ!?　どこまで攻める気だお前！」

「命を守るには連携が大事なんだよ♪」

　袖を引かれる。指先が触れる。

　その瞬間、視界の端で《LIFE：100》がふっと明滅した。

「透けにくいのはグレー、ベージュ、ラベンダー。

　……ラベンダーが、迅ちゃんには一番似合うと思う」

「……そう、かな」

「うん。昨日より今日の迅ちゃんは、ちょっとだけ柔らかい顔してる」

　澪の言葉が、喉の奥で甘く引っかかる。

「……やめろ。照れる」

「照れる迅ちゃん、好き」

「言葉選べや！」

　言いながらも、笑ってしまう。

　その瞬間、《LIFE：100》がかすかに光を増した。

◇

　カフェの小さな丸テーブル。

　メニューを開くフリで、俺は深呼吸をする。

　ガラス越しに見える店内には、色とりどりの“日常の武具”が並んでいた。

「……俺、ほんとに買うんだな。まだ実感が持てない」

「実感なんて後からでいいよ。大事なのは痛くならないこと」

「……ありがとな、澪」

　視線を落とすと、澪の指先がテーブルの下でそっと俺の手に触れた。

　その瞬間、視界の端がかすかに光る。

《LIFE：100 → 100》

——ピコン。

　減らない。けど確かに反応した。

　白の中に、微かな脈動。

「……今、光ったな」

「蛍光灯？」

「違う……いや、なんでもない」

　澪はストローを噛みながら、照れたように目を逸らす。

「迅ちゃんが“大丈夫”って顔するまで、隣にいるから」

「全部はやめろ。……半分で」

「七割で」

「強欲か」

「女子だから（以下略）」

「もはや呪文だな、それ」

　くだらない会話が、昨日の夜よりも少しだけ優しかった。

◇

　カラン、とドアチャイム。

　俺と澪は顔を見合わせ、同時に立ち上がる。

「行くか」

「楽しみだね❤︎」

　袖を引かれる。

　手は繋がない。でも、昨日より半歩近い。

　次に待っているのが、ただの“買い物”か、それとも——判定か。

　分からない。

　けれど隣に澪がいる。それだけで前に進めた。

《LIFE：100》——白。

　けれどその奥、遠くのどこかで、微かな赤が脈打っていた。