尊が消えたあとも、静寂だけが風の底に残っていた。

　世界は何事もなかった顔で、また“日常”を装う。

　夏の湿気が冷えて、足裏にひんやりまとわりつく。

　《LIFE：100》の白い数字が、視界の端でかすかに脈打っていた。

「……夢、じゃねぇんだよな」

　ため息まじりに家へ帰る。

　玄関の靴箱の上に澪の忘れ物——例のスポブラ。

　笑えないタイミングで、テレビのニュースが点いた。

『北丘地区で下着泥棒の被害が連続発生。犯人はまだ——』

「おい、待て。北丘ってウチの隣じゃん……！」

　心臓がバクバク跳ねる。

　昨日の下着が消えてたのも、まさか——いや、やめろ想像。

　ニュースキャスターの真顔が妙に冷たい。

　ピンポーン。

　ドアを開けた瞬間、澪が飛び込んできた。

「迅ちゃん!? ニュース見た!? 下着泥棒！　怖すぎて来ちゃった！」

「即・実行力高すぎだろ！」

「だって迅ちゃん女子なんでしょ!? 一人でいたら危ないじゃん！」

「女子扱いすんな！　……いや、今は女子なんだけどさ！」

　もう何が正しいのかも分からない。

　とりあえずリビングの灯りをつける。

　澪は手にコンビニ袋を提げていた。

「……怖くて、火つけてないと落ち着かなくてさ。ね、台所借りるね」

「ああ。……なんだよその防犯理論」

「料理中って音するでしょ。音があると、安心するんだ」

　そう言って、澪は台所へ。

　背中越しに、包丁の音と水の音が重なって響く。

　さっきまで神様と話していたとは思えないほど、現実的な音だった。

⸻

　フライパンの音。油の匂い。炊飯器の湯気。

　澪がエプロン姿で、袖をまくりながら真剣な顔をしていた。

　髪をゴムで束ねたうなじが、灯りを反射してやけに眩しい。

「……なんか、主婦みたいだな」

「えへへ……妻って言ったら、ちょっと怒る？」

「……そういうの、簡単に言うなよ」

　ツッコミの声が小さくなる。

　言葉の温度が、少しだけ現実に馴染んでいく。

　炊きたてのご飯、味噌汁、卵焼き、唐揚げ。

　普通の夜ごはんなのに、胸の奥が変な熱を持っていた。

「いただきまーす」

「おう、いただきます……」

　箸がぶつかる音。

　湯気の向こうで澪が笑っている。

　《LIFE：100》が一瞬だけ光を増して——すぐ戻った。

「……なあ」

「うん？」

「今、一瞬光った気が……」

「蛍光灯じゃない？」

「蛍光灯、息してたか今……？」

　澪は首を傾げて、唐揚げをひとつ口に運ぶ。

　あぁもう、いい匂い。

⸻

　食後、澪はキッチンの片づけを終えると、リビングの窓を閉めて回った。

　テレビの音だけが静かに流れている。

『犯人は依然逃走中。女性宅の侵入が——』

　俺たちは目を合わせた。

「……泊まってっていい？」

「……まぁ、こんな夜だしな」

　即答した自分の声が、少しだけ低かった。

⸻

　風呂。

　白い湯気。

　カーテンの向こうに澪の影。

　シャワーの音がリズムを刻んで、まるで現実を薄めていく。

「迅ちゃんも後で入ってね。タオルそこ置いた」

「あ、ああ。ありがと」

「背中、流してあげよっか？」

「やめろォ！　ルール的に死亡フラグだ！」

「るーる？」

「……なんでもない。そういう夢見ただけ」

「夢？　へぇ。どんな？」

「お前を食べ……違う違う違う違う！！」

「ふふ、食べられてもいいよ？」

　カーテン越しに笑う声。

　お湯の匂い。

　《LIFE：100》が、また一瞬だけ点滅して——白に戻る。

⸻

　夜。

　風呂の湯気がまだ残っていて、家の中は静かすぎた。

　時計の針の音がやけにでかい。

　ソファの上で、澪が毛布を抱えて丸くなっていた。

「……迅ちゃん、今日は床で寝るつもり？」

「いや、ソファの端でいい」

「狭いよ？　私もそっち行っていい？」

「へっ……いや、それは——」

「怖いの。さっきのニュース……犯人、まだ捕まってないって」

　声が小さくなった。

　普段みたいな軽さじゃない。

　言葉の隙間に、心細さが滲んでいた。

「……わかった。こっち来い。ただし、毛布は分けるからな」

「うん。ありがと」

　澪は毛布を半分引き寄せて、俺の横にそっと座った。

　肩が触れる。

　柔軟剤の匂いがふわりと鼻先をかすめる。

「……迅ちゃんの家、静かだね」

「うん。静かすぎて、変な音すると心臓止まる」

「じゃあ、音出していい？」

　そう言って、澪が俺の袖を掴んだ。

　ほんの少し、指先が震えていた。

　それだけで、反射的に力が抜けた。

「……あのさ。澪」

「なに？」

「ありがとな。……なんか、救われた」

「救われたとか言われると、照れるんですけど」

「お前が来てから、変な夢見てたことまで、現実っぽく感じてきたんだよ」

「変な夢って？」

「……食われそうになった」

「……どんな意味で？」

「いやだから！　そういう意味じゃなくて！」

　澪がくすっと笑う。

　その笑い方が、昔のままだった。

　静かな時間。

　窓の外の風が、カーテンをゆらす。

　その揺れと一緒に、澪が小さく寄りかかってきた。

「……ん」

「おい、ちょ——」

「平気。怖くない。ただ、……ちょっと安心したくて」

　重なる体温。

　肩のあたりで息が混ざる。

　指先が毛布の中で俺の袖を掴む。

　その瞬間——

《LIFE：100 → 100》

——ピコン。

　白。

　数字は減らない。

　けれど、確かに“反応した”。

　心臓の鼓動と数字の明滅が同じリズムで鳴る。

　誰も喋らないのに、世界の呼吸だけが残る。

「……ねぇ、迅ちゃん」

「ん？」

「夢とか、現実とか、難しいことは分かんないけど……」

「……」

「こうしてると、ちゃんと“ここにいる”って思えるね」

　澪の声が、まぶたの裏に滲んだ。

　そのまま、彼女の呼吸がゆっくり整っていく。

　寝息が静かに重なり、俺の胸の奥の熱が落ち着く。

　——減らない。

　そのことが、やけに安心だった。

　目を閉じると、尊の声が遠くで笑う。

　「テンポ命だぞ〜、知らんけど」。

　俺は、軽く息を吐いた。

　毛布の中、手の甲がかすかに触れた気がした。

　けれどもう、澪は眠っていた。

⸻

《LIFE：100》——白のまま。

⸻

　夜が静かに溶けていく。

　カーテンの向こう、海の方で風鈴がひとつ鳴った。

　それが合図みたいに、瞼が落ちていく。

　——明日になっても、この数字が白のままでありますように。