八月二日　R市　コーポみつば202号室

　　キーを叩く音が、夏の喧騒にかき消される。

　

　□□□

　声にならない囁きが耳の奥で漂う。『ここに置いていくの？』俺は籠の中の野犬を放った。──夫婦喧嘩を貪る犬もいる。

　□□□

　中断し、圧縮バッグを掴む。中にはタオルと着替え。

　シャワーの冷水が肌に刺さる。別に血の匂いもないし、汗もそれ程ではないが心地良い。

　制汗剤を塗り、長袖シャツに袖を通す。

　今朝淹れた紅茶を、ステンレスの水筒に注ぎながら、氷が小気味よくぶつかる音を聞く。

　──出るにしても、この時期静かなのは図書館くらいか。

　どちらにしても、他に行く所も無かった。R市の大型書店は、半年前に閉店している。

　俺──高槻宏（たかつき　こう）は、左薬指に指輪を嵌め、鞄からバイクの鍵を出した。

　◆◆◆◆

　午後三時　R市立図書館

　閲覧室に、人影はない。

　本棚の隅から、無造作に二冊の本（盾）を抜き取る。

　顔を晒さずSNSもせず、他人と距離を置く自分。全て防御の為だ。

『お前、まさかそんな暴力小説と添い遂げる気か？』

　──誰だったか、そう言ったのは。恐らく父だ。

　視界の端に少女がいた。近隣の高校の制服に身を包んでいる。グレーのサマーセーターに、紺のプリーツスカート。髪は長く、纏めている。

　同じものをよく見かける。寡聞にして、何という高校かは知らない。

　煩わしい気配と、微かに悪寒がする。迂回し、閲覧室に戻る。関わりたくはなかった。

　右端奥の席に着く。　

　彼女は、後を追うように現れ、目の前の席に着く。ワイヤレスイヤホンを付け、ハードカバー本を広げた。

　──逃げ道がない。　　　　

　──知るか、公共の図書館だ。どこに座ろうと彼女の勝手だ。別に殺される訳じゃない。

　俺が開いたのは香山（かやま）リカ先生の『オジサンはなぜカン違いするのか』。傍らには奈須（なす）きのこ先生の『空（から）の境界　上』。

　知らぬ間に、文字をなぞっていた。

　背後に、甘くも酸っぱいラクトンの香りを感じる。

　目線を上げると、前の席が空だ。

　振り向くと、彼女は小さく震えた。普通の顔立ち、薄いメイク。眼鏡はかけていない。

「すみません……つい」

「何か？」

　少女の目は真剣だった。髪はよく手入れされ、蛍光灯に照らされ、輝いている。手には電子書籍リーダー。

「これ……先生のですよね？　魅加島（みかじま）ヒロト先生」

　歌手でも目指した方が良い、そんな声だった。

　□□□

「せめて……シスター・アマンダだけでも」「ああ、ちゃんと召されるようにはしてやる」

　スライドを引く。

　暗い聖堂をマズルフラッシュが照らし、神父は沈黙する。

「嫌あああああ！！」

　.40S&W弾が、その悲鳴を刈り取る。

　薬莢の落ちる音が、鐘と祈りの代わりだった。

　□□□

「え……さあ……」

「先生、図書館（ここ）でいつも書かれてますよね？　いつもは奥から二番目、左端の机で……水筒をお供に」

「何かの間違い……」

「去年の秋、『夜のシーソー』の頃、都市伝説の本を山積みにしてました」

　──は？

「『KING　KILLING』の時はミリタリー関係を……特にアフリカ民族紛争の」

　──おいおい……二年前だぞ。

「この『射線上の聖堂』は……少しハードボイルドだったけど、あれから文体が湿っぽいだけじゃなくなって……」

　──本当に高校生なのか？　コスプレじゃないのか？　

「『記録する者達の記録』の連載中は連続殺人とカメラや絵画の資料……全部知ってます」

　──馬鹿な……。

　一言も返せなかった。スマホより少し大きな端末が、ハンドガン（ジェリコ941）となって突き付けられる。火薬の匂いが、ラクトンに混じる。　

　俺は、命惜しさに彼女に告白した。　

「そう……です。それは、私の書いたものです」

　視線を、女の子に移す。　

　──女子高生の表情ではない……。否、これは人間なのか？　

　灰色のサマーセーターが、闇を纏い始めた。

「私、山下由美子（やました　ゆみこ）です。R高二年、先生の読者です……やっぱりそうだった。こんな近くに……」　

　──こんな……あり得ない……。　

「山下さん？」

　山下由美子は、突如として普通の少女の顔に戻る。

「はい……ああっ……あたし魅加島先生と喋ってる……夢みたい……」

　──悪い夢だ。　

「あたし……先生の小説、デビュー作の『デルタコープス』から……ずっ、と…………うっく……ファン……なんです……うっ……ひぐっ」

　──醒めろ、早く。何をぐずぐず寝ている。依頼された短編、まだ途中だろ。　

　山下は、俺の気も知らずに、涙声で何かを語り続ける。彼女の感情が、濁流となって俺を押し流していく。

　──そんなに俺の作品を……。

　気付くと、彼女の顔がぼやけて見えない。

　ハンカチで頬を拭い、山下は言い放った。

「……だから先生、私の事も……書いて……そして、殺してください。跡形もなく」

　──は？　ああ、作中で殺される人物のモデルにしろと。

　その時は"そう"だと疑わなかった。

　──すまない、君について……酷いことを思っていた。

　俺は、首を縦に振る。

　抑えた歓声が漏れた。

　他に誰もいない閲覧室で、俺は女子高生を殺すと約束した。非礼の詫びとして、新たな罪を刻むと。

　俺は彼女の本心も、傷も、何も知らずにいた。