空転夢幻

　男には日記をつける習慣があった。その日の終わりに一日を振り返りつつ書き綴る、というありふれた方式。次第では、60行に及ぶこともあれば、たった1，2行ほどで終えることもあった。

そして時折、日記を読み返すのが男の密かな楽しみだった。昔のアルバムを見たり、

ビデオから当時を想起することと同じ郷愁（きょうしゅう）──酸いも甘いも、全てが色褪（いろあ）せた今だからこそ、綴られた刻（とき）を大切に思えた。

あの日までは────。

　いつもの朝、男は支度を済ませる。寝癖を直し、ネクタイを締め、朝食を食べる────すると寝室から、彼女であるが起きてくる。

「おはよう。あれ？　今日は休みじゃなかった？」と、起（お）き掛（が）け彼女が言う。

「おはよう────あれ、そうだっけ？」と、未だ夢現（ゆめうつつ）の男。

「もう、しっかりしてよ。ちょっと疲れているんじゃない？」

「……そうかもしれない。今日の予定は無かった筈だし、着換えて少し散歩に行くかな。夕恵（ゆえ）は？」

「私はこれから仕事だから。あ、ついでに買い物頼める？　後でメモ渡すから。」

「ああ、構わない。」

そうして彼女が家を出た後、男も私服に着換え、家を出た。

　スーパーまでの道中、河川敷で隣人の井岡（いおか）とすれ違う。

「あら、木崎（きさき）さん。おはよう。お休み？」

中年女性特有の快活な声掛けだ。

「おはようございます、井岡さん。ご無沙汰しております。実は今日、仕事だと思っていたら私の勘違いだったようでして……今は散歩がてら買い出しに。」

「なるほど、そうだったの。じゃあ、今度こそ買い忘れないようにね。」

「ええ、それでは。」

男は「少し引っ掛かる会話だ」と感じた。

井岡さんとは、久しく顔を合わせていない。それにも関わらず「今日も」と言っていた────そういえば、前回の休みはいつだったか。

「──気にしすぎか。夕恵の伝え間違いや、井岡さんの勘違いである可能性だってある。それより、セールの時間が迫っているな。ちょっと急ごう。」

男は早足でスーパーに向かった。

　スーパーに着き、目的の物を一通り買い終えた時、男はふと思い出す。

「そういえば、米とトイレットペーパーが無くなりそうだったな。買っていこう。」

そうして買い物を済ませ、帰宅した。荷物をしまい、本を読みながら昼寝をする。それから夕方頃に目を覚まし、洗濯物を取り込んで畳んでいると彼女が帰宅する。

「おかえり、早かったね。」

「ただいま。今日は早番だったから。買い物ありがとう。」

「うん……そういえば、米とトイレットペーパーが無くなりそうだったから買っておいたよ。」

「え？　それは──」

彼女は何かを言いかけて、口を噤む。

「ん？　どうかした？」

少しして、彼女は渋い顔をしながら口を開いた。

「ううん、私も昨日買って来ちゃったんだよね。言わなかったから……ごめん。」

「そうだったのか。いや、俺の方こそごめん。確認せず記憶頼りで、無いとばかり……。」

「大丈夫だよ。生物（なまもの）みたいに、足が早いわけでもないしさ。次からお互い気をつけよう。」

「うん。」

その後もいつも通り。二人は同じ食卓を囲み、それぞれ寝支度を済ませて自由時間に入る。彼女は朝早かったからか、早々に眠りにつき、男は日記をつけていた。

　「今日の俺は色々と抜けていたな。自戒の念を込めて日記をつけるか。」

いつも通り筆を進め、ふと朝に言われた井岡の言葉を思い出す。

「『お休み？』──そういえば、前回の休みはいつだったか。」

男は日記を軽く読み返し──日付の誤りを見つける。

「今日と同じ日付だ。」

何も考えず直す。その拍子（ひょうし）で、当時の日記を読み返す。

「これもまた縁のようなものだろう。」

──いつも通りの朝。買い物を頼まれ、道中で隣人の井岡さんと──。

「──何だこれは？」

文言こそ違えど、内容としては今日と似ている──いや、ほぼ同じといって差し支えない。

「そうだ、日付。直す前の日付は──」

前後の日付を見て直したのだから、直す前の日付も容易にる──3日前だ。念の為、再三確認する。間違いない。

「──たった3日？　それなのに、俺は気付かなかった……？」

何気ない日常、当たり障りのない会話と行動。異常があるとすれば、自分自身？────「いいや、余程疲れていたのならあり得るだろう？」

男は自分自身にそう言い聞かせ、抱いた鬼胎（きたい）を晴らすように別日の日記も読み返す。

「日付は問題ない。内容は────ああ、そんな。繰り返している────間違いない。自分の筆跡で、文言や細部こそ違えど同じ日を繰り返している。」

それに気付いた時、今開いている思い出深い日記帳が、途端（とたん）に忌（い）まわしく思える。更に疑念が増える。「先程、正しいと判断日付は、本当に正しいのか？」と──また気付く。日付は──やはり誤っていた。目を凝らすと、日付を修正した痕跡が分かる。

「では、元の日付は？」

悪魔の囁きのような疑念は、確証に変わりつつある。

フロッタージュ──筆圧で凹んだ紙を鉛筆で擦り、その凹凸の差で修正前の文字を起こす。

「全て────同じ日だ。」

　男は寝ずに朝を迎えた。寝ればまた、自分自身を喪失すると思えたからだ。そうして彼女が起き、驚いた顔でパジャマ姿の男を見る。

「今日は──」

彼女はまた、口を噤（つぐ）む。

「朝の支度はしない。今日は休み──だろう？」

男はあれ程の期間、仕事に行っていなかった。恐らくもう席は無い。

「そう……だったね。」

彼女の顔色が悪くなる。男は知っていた。

彼女は元来、嘘が下手な人種だ。だからこそ口を噤むことしか出来ない。

つまり、彼女はこの状況について知った上で黙っているのだ。しかし同時に、彼女は頑固であるから今の状態では何も話してはくれないだろう。無理に詰め寄って、喧嘩になっても嫌だ。

よって、男は自分自身について知るところから始めることにした。

　彼女が仕事に行った後、男は自分の所持品を漁った。そして、仕事場の電話番号を見つけ、固定電話から電話をかけた。

「もしもし、木崎 ですが。」

「ああ、君。高宮だ。今度は何かな。体調の方は？」

出たのは聞きなれない声。知らない名を名乗り、淡々と話しかけてくる。

「問題ありません。本題の前に申し訳ないのですが、『今度』というのはどういう意味でしょう？　以前どこかでお会いしましたか？」

「え……あぁ……。」

彼は落胆したような声を漏らし、少ししてから答えた。

「……私は君の上司だよ。君は以前にも私に電話をかけている。」

男は驚きながらも、状況を整理した。

上司の名前を忘れていたのか？　いや、それだけでなく彼と話したことさえ覚えていない。本当に彼が上司だという確証はないが……少なからず、彼もまたこの状況について知っているのだろう。

「これは失礼を……申し訳ございません。私は今、記憶が混乱していまして……聞きたいことも、それについてなのです。何か知っていませんか？　例えば、病気だったり、事故だったり……。」

「──ご家族が話していないのなら、私から言えることは無い。じゃあ、切るよ。」

「ちょっと、待って──」

電話は切れた。彼の対応は手慣れていた。もう一度連絡しても、応答しないだろう。

一向に改善しない状況に男は苛立ちながらも、再度情報を整理した。

上司を名乗る高宮という男の話を鑑みるに、どういう訳か家族が裏で手を引いているようだ。道理で、彼女も黙っている訳だ。

職場まで手を回しているとなると、友人もアテにならない──いや、待てよ。一人居るじゃないか──家族でも友人でもない人が。

　男は隣人の井岡に軽く事情を話し、彼女である夕恵から情報を聞き出すようお願いした。男と井岡の仲はそれほど深くないが、大抵の人間は頼られて悪い気はしない。井岡は二つ返事で了解した。

そして後日、夕恵から聞いた情報を教えるという約束の下、男と井岡は出会う。

「それで井岡さん。どうでしたか。」

「──何にも無かったですよ。」

井岡はいつも通り、人当たりの良い笑顔で答えた。

「貴方の思い過ごしですって、良かったですね。」

かえってそれが噓くさく感じた。

　男は憤（いきどお）っていた。違和感を感じてから、今まで寝ずに居たことも理由の一つだが、最たる理由は状況が把握できず、関わる全ての人に噓を吐かれていると感じていたからだ。

そして、彼女がまた仕事から帰ってくる。男は感情のまま、彼女に詰め寄った。

「夕恵、いい加減にしてくれないか。」

男の声音は感情的に震えている。今にも爆発しそうな怒りを抑えているのが分かる。対して彼女は、精一杯の笑顔で取り繕う。

「……何の話？」

「とぼけるな！」

遂に男は声を荒らげた。

「俺の日記を見たか？　同じ内容が延々と……一体、どうなっているんだ！　何故、誰も真実を教えてくれない！」

涙目の彼女が諦めたように、細々と答える。

「教えたよ──。」

その眼は真実を物語っていた。

彼女の言葉を聞き、男は我に返る──教えたが覚えていないのだと。

事態は男の想像を超えていた。咄嗟に彼女を慰めようとするも、既にかける言葉を失っていた。

「何度も教えた──その度に取り乱し、悲しみ、苦しみ、泣く貴方の姿を見るのが辛かった。貴方の家族も友人も、同僚だってそう。皆、貴方の為に協力してくれた。」

言葉の真意に気付きかけながら、男は現実から目を背けるように否定した。

「取り乱す？　どうして俺が──」

「貴方は記憶障害を患っているの。」

男は茫然としながらも、顔には絶望が浮かんでいた。それが事実であることを実感していたからだ。彼女の堪えていた涙は、遂に零（こぼ）れ落ちる。

「徐々に全てを忘れてしまう。貴方はもう会社のことすら覚えていない。その内、友人や家族──私のことだって……。」

男は咄嗟に、彼女を安心させようと噓を吐く。

「そんなことはない……俺は上司の名前だって言える。高宮さんだろ？」

「……いいえ。」

「何？」

「それは貴方を診断した医師の名前。まだ症状が軽い時に、会社へ迷惑をかけまいと先生に了承を得て、貴方が連絡先を入れ替えたの。」

「──まさか。」

「こんな風に話したのも数回程度じゃない──もう数十回も繰り返している。」

彼女の声音が悲哀で震えている。男は自身に向けられる憐れみに対して、どう応えればいいのか分からずに居た。

「一体、どれくらい経っているんだ？」

「──3年。」

男は思わずへたり込んだ。あまりにも受け入れ難（がた）い。

3年間、同じ日を同じように延々と繰り返し、時折取り乱しては周囲を傷つける──献身的に支えてくれた彼女でさえも。

「医師は『ストレスが原因』だって言っていた。貴方はあまり話したがらないから何がストレスだったのか、私には分からないけど。」

男は気付く。ストレスの原因であろう記憶が、既に失われていることを。

「どうして……どうして、そこまでして支えてくれるんだ？　夕恵の人生だろう？　俺に構っていたら、この先──」

「それについて何度も話したよ──私の人生は、貴方と一緒に歩みたいから。」

男の目に涙が溜まる。ここまでしてくれる人に、自分は何も出来ないどころか負担をかけてしまっている──強い悔恨を抱く。

しかし既に打つ手はなく。男はただただ、無力に謝ることしか出来なかった。

　男には日記をつける習慣があった。その日の終わりに、一日を振り返りつつ書き綴るというありふれた方式だ。

そして時折、日記を読み返すのが男の密かな楽しみだった。

だから、噓を書いた──皆が男に吐いた、優しい嘘の一日を。

男の日記は、涙で滲んでいた。