乗り込んですぐにお祝いの言葉を伝えた。店で声をかけたときの場所から、会話が聞こえていたはずであることは気づかれている。素知らぬ振りはしないほうがいい。

「ご懐妊おめでとうございます」

「え……あ、はい。ありがとうございます」

　しかし、健一は店内で見せたときから変わらず表情は暗いままで、嬉しげな顔ひとつせずに答えた。

「結婚のお祝いは、そういった関係のものがよろしいでしょうか？」

「さあ……どうでしょう」

「やはり清香さんの好みがありますか？」

「……おそらくは」

「では、マタニティ関係がいいでしょうか？」

「わかりません」

「妊娠するとカフェインは避けるべきと耳にしたことがありますが、ノンカフェインの茶葉などはいかがですか？」

「……ええ」

　歯切れが悪く、何を聞いても要領を得ない。

「今日は病院へ行って来られたとおっしゃっておりましたが、赤ちゃんは何週目に入られたんですか？」

「……わかりません」

　

　父親になるのだから、嬉しくないはずはないだろうと思っていた。しかし、逆に妻が盗られたと赤ちゃんに嫉妬してしまう人や、覚悟のないままに父親になると知り、憂鬱になってしまうマタニティブルーの男性版もあると聞く。健一のこの気落ちした様子は、そういった理由からなのかもしれない。

　

「お二人で行かれたのではないのですか？」

「……行きましたが、そういったことは何も」

　興味もないという様子だ。やはりそうなのかもしれない。しかし、だとしてなんと声をかけてあげればいいのだろう。男性の気持ちなんてわからないし、こんな場合ならなおのことだ。

　

　考えていると、健一は再び口を開いた。

「清澄さんなら何でも把握していらっしゃると思います」

　なぜここで清澄がと思ったが、あんな様子を見せつけられたら無理もないかもしれない。気にならざるを得ないほどの仲なのだから。

「業務上のパートナーだからでしょうか？」

　絵麻が聞くと、健一は「いいえ」と答えた。

　二人は担当する部署は離れているのに、いつも一緒で、直属の部下であるはずの自分よりも、清澄のほうがよほど長い時間そばにいると言う。

「結婚する前も、二回程度しか二人で食事をしていないのですが、結婚したあとは隔週に一度あるかどうかです。新居も越して以来一度も帰ってきません。妊娠していて不安だからと実家から出ようとしないのです」

「妊娠は……その、結婚されたあとではないのですか？」

　絵麻は既婚の身でありながら、夫婦の営みがないせいもあり、妊娠出産の知識はゼロだった。いつどうやって妊娠に気づくのかも考えたことはない。検査薬を試して、エコーを診てもらうのだろうかと朧げなレベルである。

「ええ。一応はさずかり婚という扱いです。時期を濁すために、前回の結婚報告では話題に出さなかったのです」

「では、私も聞かなかったことにしたほうがよろしいですね」

「わかりません。もう少ししたら妊娠報告の機会を設けるのだと思いますが──」言いながら健一は両手で頭を抱えた。「何もわからないんです。僕は必要最低限のことを聞くだけで、こちらから連絡をしても返ってこないですし、質問しても答えてもらえません。僕の子であるはずなのに、何ヶ月なのか、順調なのかすらも知りません。今日もベビー用品を買うというのでついてきたら、清澄さんがいらっしゃるまでの場繋ぎでしかありませんでした」

「それは……」

　絵麻はますますかける言葉に迷った。

　まるで自分たちのようだとしても、妊娠するだけの絆はあるはずだから、その点は違う。そう思っていたのに、健一の子を宿しながらも同じ状況だとは思わなかった。いくら姉弟の仲が良いと言っても、さすがに度が過ぎているのではないだろうか。

「申し訳ありません、このような話をしてしまって」

　取り乱した自分が恥ずかしくなったのか、健一は会話を打ち切りたい様子を見せた。

「いえ」

　

　その後は、天気やニュースなどの当たり障りのない話題になり、言葉少なに会話をし、少しして健一のマンションに到着した。

「送っていただきまして、ありがとうこまざいました」

　沈んだ顔のまま健一は降りていった。

　健一と清香は夫婦というにはぎこちなく、未だ上司と部下に見えてしまう。それは出会ったばかりですぐに結婚したから、まだ名残があるせいだと思っていた。これから夫婦らしく見えていくのだと。

　しかし、今日の健一の話から、夫婦に変わっていく段階にあるどころか、元の関係から変わっていないようだと知った。夫婦に見えないのではなく、健一本人も夫婦という実感がないようだった。まさに絵麻と清澄と同じだ。

　仮初の結婚生活を送る仮面夫婦。

　しかし、政略結婚である絵麻たちとは違って、恋愛結婚で、しかも子供までできたというのにおかしな話である。愛が先にあるべき状況なのに、なぜ同じことになるのだろう。

　絵麻は帰宅し、夕方になるまで自室で過ごしたあと、夕食のために階下へ降りた。

　ダイニングルームへ入ると、清澄が食前酒を飲みながら新聞を読んでいた。

「おかえりなさい」

　絵麻は清澄の向かい側に腰を下ろした。

「あ、絵麻」顔を上げた清澄は微笑を向けた。「それで、結婚祝いは何を買った？」

「見つかりませんでしたわ」

「そうか。じゃあやはり何も買わないほうがいい。清香は好みがうるさいから、買っても無駄になるだけだと思うからね」

　清澄は新聞をテーブルに戻した。

「絵麻、あのさ……」

「はい」

　清澄は上目遣いに、伺うような視線を向けてきた。

「なんていうのかな……僕たちって上手くいってるよね？　仲の良い夫婦だよね？」

　何を言い出したのかと驚いた。最近は驚くことばかりである。こんなことを聞かれたのも初めてだった。

「ちゃんと夫婦としてやれてるよね？」

　清澄はさらに言葉を継いだ。

　なんと答えるべきか。

　迷った挙げ句に「……そうですね」とだけ返した。

　返した言葉と本音は真逆であったが、こう返す以外にどうしろというのか。「破綻しています、そもそも最初から夫婦とは言えないと思います」などと言えるだろうか。

「食事をお持ちいたしました」

　レオがダイニングの入口に現われた。

「ああ、今夜はなにかな？」

　清澄は浮き浮きとナフキンを広げて食事の準備を始めた。

「ああ、今日はさっぱりしたいから、スパークリングワインにしようかな。白で」

「かしこまりました」

　レオは前菜を置き、一礼して去って行った。

　

　絵麻はその間レオを見ていた。

　長い前髪の隙間から覗く目。ちらと清澄を見たときのその目が、またも絵麻の気を引いたからだ。

　普段は負の感情をあまり表に出さないレオだが、清澄に対してだけ、何やら苛立ちを含んだ目を向けるときがある。主人として敬わねばならない相手であるのにも関わらず。

　執事としては、影谷に比類できるほどの能力があると感心しているのに、まだ年若いからだろうか。おそらく幼少期の頃の名残だと思うが、しかし公私混同はするべきではない。

　しかしレオのその気持ちはわかる。清澄に対する苛立ち、不快感、不信感、これまでもだが、今日は特に強く感じたことだった。

　義兄を差し置いて、姉とベビー用品を買いまわるなど、いくら気を許せる姉弟とはいえ、神経を疑う行為だ。同性の姉妹ならまだしも、義兄が頼んでもいないのに、差し置くなどあり得ない状況だろう。

　姉のことがいくら大事だとしても、そのお腹にいるのは義兄の子だ。姉弟がまるで夫婦のようだと不快に思っていたが、まさか父親のようにまで振る舞い始めるのではないか。そう考えると、不快を通り越して嫌悪の念を抱いてしまう。

　子が欲しいのなら、目の前に妻がいるのに。

　そうは言っても自分が清澄の子を妊娠するなど、想像もしたくないことだった。夫を愛してすらいないのに、その夫の子を愛せるかわからない。

　母はまだしも父のことも愛しているかどうか怪しいほどなのに。

　というよりも、これまで自分は他人を愛したことがあるのだろうか。家族に対するような親愛の情を別として、恋愛という意味ではないように思う。

　生まれながらに清澄との結婚が決まっていたため、他の男性と恋愛をしようとなど考えたこともなかった。

　言い寄られても、心を動かされたこともなく、自分も誰かに惹かれたことは一度としてなかった。

　愛がどういうものなのか、人を愛するとどうなるのか、未だに経験したことがない。

　どちらにせよ、自分の人生は清澄の妻であると決定づけられているのだから、彼を愛さない限りは、生涯得られない感情であることは間違いない。