細長い痕

私の名は小林ゆかり、19歳、大学生。

夜の街に響く笑い声とグラスの音に身を委ね、友達に誘われるまま連日飲み会に繰り出す日々は、

若さという免罪符に守られた自由そのものだった。

ビールの泡が弾けるように、時間は軽やかに過ぎていく。

だが、ある朝、鏡に映る自分を見たとき、首筋に細長い赤い痕が浮かんでいるのに気づいた。

「かぶれかな」

私は軽く笑い、指でその痕をなぞった。

細長く、まるで誰かの指が軽く触れたような形だった。

気にも留めず、その夜もまた、ネオンの光に誘われて街へ出た。

翌日、鏡を覗くと、首筋の痕は二つになっていた。

昨日より少し濃く、赤みを帯びた線が、まるで誰かがそっと爪を立てたように並んでいる。

不思議と痛みはなく、ただそこにあるだけだ。

化粧で隠そうかと一瞬思ったが、首ならマフラーで十分だと結論づけ、冷たい秋風に身を任せて大学へ向かった。

その夜の飲み会は、いつものように騒がしかった。

合コンだった。

隣の席の男が、酔った勢いで下手な冗談を飛ばしてきた。

名前も覚えていない、眼鏡をかけた冴えない男だ。

私の軽い一言――「その話、つまんないね」――に、会場が笑いに包まれた。

男の顔が一瞬こわばったのを、私は見逃さなかった。

でも、そんなことはすぐに忘れた。

だって、夜はまだ長かったから。

三日目、首の痕は三つになっていた。

鏡に映る自分の首をじっと見つめると、まるで誰かが丁寧に、しかし執拗に指を這わせたような形が浮かんでいた。

不気味だと思ったが、病院に行くほどでもない。

きっとストレスか、アクセサリーの擦れだろう。

シャワーを浴び、熱い湯で首を洗うと、なぜか痕が一層鮮やかに見えた。

まるで、誰かがそこに触れたがっているかのように。

その夜、私は最寄り駅から家まで歩いた。

秋の夜風が心地よく、酔いを醒ますにはちょうどいい。

空を見上げると、雲が低く垂れ込め、街灯の光がぼんやりと滲んでいた。

ぽつり、ぽつりと雨粒が頬に落ちた。

妙に生暖かい感触に、眉をひそめた。

駅前の雑踏を歩いているはずなのに、なぜか周囲が静かだ。

人の気配が、遠い。

ふと、視界の端に光が揺れた。街灯ではない。

もっと鋭く、冷たく、何かを通して私を照らす光。

ぽろぽろと雨粒が顔を濡らす。

生暖かい。まるで、誰かの吐息のような。

四日目、首の痕は四つになっていた。

鏡の中の私は、どこか別人のように見えた。

赤い線は、まるで首を締め上げるように、規則正しく並んでいる。

触れると、かすかに熱を持っている気がした。

心臓が小さく跳ねたが、私はそれを無視した。

今日は友達と約束がある。

こんなことで気分を沈めるわけにはいかない。

飲み会は、いつものように賑やかだった。

だが、どこかで視線を感じた。

誰かが私を見ている。

振り返っても、そこには誰もいない。

ただ、ざわめきの中で、ふとあの合コンの男の顔が脳裏をよぎった。

冴えない眼鏡の奥で、じっと私を見つめていた目。

あの夜、笑いものにした男だ。

まさか、と思いながら、私はグラスを傾けた。

五日目の夜、私はまた駅から歩いていた。

風は冷たく、頬を刺すように吹き抜ける。

首に巻いたマフラーが、なぜか重く感じた。

ぽつり、ぽつりと雨が降り出した。

生暖かい雨粒が、頬を滑り落ちる。

空を見上げると、雲の切れ間から光が漏れていた。

だが、その光は私を直接照らすのではなく、何かを通して屈折している。

まるで、ガラスか、誰かの瞳を通して。

ぽろぽろぽろぽろ。雨粒が顔を濡らす。

生暖かい。まるで、血のように。

「お前が悪いんだ――」

突然、耳元で声が響いた。

低く、粘つくような声。

知らない声なのに、どこかで聞いた気がする。

私は立ち止まり、振り返った。

誰もいない。

駅前の雑踏は、まるで遠い世界の音のように聞こえる。

首筋が、急に熱を持った。

マフラーを外し、指で触れると、そこには五本目の赤い痕が浮かんでいた。

五本。

まるで、誰かの手が私の首を掴んだように。

その瞬間、走馬灯のように記憶が蘇る。

あの合コンの夜。

笑いものにした男の、凍りついた目。

私の背後を、執拗に追いかける気配。

気づかぬうちに、私の首に這う指。光。雨。声。

そして、首を締め上げる力。

「お前が悪いんだ――」

声が、耳元で繰り返す。

私は気づいてしまった。

男はずっとそこにいた。

私に乗りかかり、首を絞めていた。

私は、死にゆく中で、ただ過去を振り返っていたのだ。

光が消え、闇が落ちる。

私の首に刻まれた五本の痕は、永遠にそこに残るだろう。