ありがとうございます、とても嬉しいです。
音にまつわる描写は、この物語の心臓のような部分なので、そこに気づいていただけたのは本当に励みになります。

ありがとうございます。
とても鋭い視点ですね。

確かに、一般的な「象徴」としてのピアノではなく、物語の中では異質で圧のある存在として描かれています。
“オシャレ”よりもむしろ「別世界への入口」のように浮かび上がる違和感を、感じ取っていただけたのだと思います。

そうした読後感を共有していただけて、とても嬉しいです。

「ありがとうございます！最初は“つまらない”と否定された音羽ですが、自分の好きなものに向き合った結果、音そのものが変わったんです。その変化を受け取っていただけて嬉しいです。」

ありがとうございます！
そうなんです、この人物も決して“順風満帆の天才”というよりは、音羽とは違う形で葛藤をくぐり抜けてきた人なんです。王道を歩まず、自分の音を切り開いたからこそ今がある──その姿が、音羽にとってもひとつの鏡になるよう描いています。音羽の苦悩と対比しながら、彼らの音楽の在り方を掘り下げていけたらと思っています。

コメントありがとうございます！
まさにおっしゃる通りで、邸宅は“暮らす場所”というよりも“音楽のためだけの箱”のように描いています。生活感を削ぎ落とした空間だからこそ、逆に彼が何を捨ててきたのかが浮き彫りになる……そんな意図を込めました。ピアノももちろん完璧に調律されていて、触れた瞬間に舞台の音が鳴り出すような、異様な緊張感を出したかったんです。

そうですね。真の演奏は感覚に任せているように見えて、その裏にはしっかりとした理論や積み重ねがあるんだと思います。
だからこそ、音羽の苦悩にも自然と気づけるし、寄り添えるんでしょうね。
天才だから“ノリ”でできるのではなく、むしろ深い理解があるからこそ自由に遊べる……そんな印象を受けます。

たしかに……実力だけでは報われない場面って、現実にもありますよね。
努力や才能があっても、それが光に届くかどうかは「出会い」や「巡り合わせ」に左右されることも多いと思います。
今回の二人も、偶然がなければ交わらなかったかもしれない。
だからこそ、その一瞬の出会いが運命みたいに感じられるのかもしれませんね。

なるほど……そのたとえ、すごくしっくりきますね。
ただ天才の苦悩って、たぶん「慣れ」の延長というより、見えてしまう景色が多すぎることなのかもしれません。
同じ道を歩いても、普通の人が気づかない分岐や奥行きを拾ってしまう。
それが喜びにもなれば、同時に重荷にもなる。
そんな両方を抱えているのが、天才ならではの孤独なのかなって思います。