隣の空白

　鳥の鳴き声を目覚まし時計代わりに、私はベッドから起き上がる。

　未だに慣れない、妙なまでに明るい部屋で目覚めた私は、静かにベッドから降り行動を開始した。

　この時間は私の居る老人ホームの職員達の交代時間の為、今ならバレずに外へと逃げることができる。

　静かに、音を立てないように。まるで忍者になった気分で外へと。

　カメラはもう諦めて、なるべく早く。目的の場所へ。

　私の家へと向かっていく。

　照りつく太陽の下。

　だけど私はあまり暑いと思うことができない。老化し、衰えたせいだ。

　視界はすでにぼやけていて、果たしてこれが本当に現実の光景なのか判断がつかない。

　それでも私が歩くのは、毎晩のように見る私の夢のせいだ。

　あの夢が、私の心を家へと掻き立てる。

　木造でできた、ボロボロでけど温かみのある私の家。

　私が毎日の日課である大河ドラマをソファーで見ている。

　……たったそれだけの夢。

　だが、何か寂しいのだ。隣に誰か、大切な人がいたような。

　そんな気がして、妙に心が揺れ動く。

　けれどソファには誰もいない。私の隣は空白だった。

　震える手を握りしめ、私は歩を進める。

　バス停についた私はなけなしの小銭を握りしめ、ベンチへ腰を掛ける。

　その時、ふと隣が気になった。

　一瞬だけ何か心にジンとくる、懐かしい匂いを感じたからだ。

　しかし隣には誰も居ない。

　そんな私の事を嘲笑うように、カラスの鳴き声が木霊した。

　そしてカラス達は飛び立ち、変わりに大きな車が一台現れる。

　車の中から現れたのは老人ホームの職員達。

　私は抵抗し家へ帰りたいというが、一切話を聞いてくれることなく、老人ホームへと連れ戻された。

　何度も、何度も。桜が咲いても、蝉の歌声が聞こえても、木々が彩られ始めても、そして雪が降る時期になっても。

　私は家へと向かったが、その度に職員達に止められてしまう。

　止められる度に私の心は見えない闇に蝕まれるような感覚を受け、体が徐々に動かなくなってきた。

　時折意識が揺らいだり、眠る時間が長くなっていく。

　……私はもう死ぬのだと、誰かに言われることは無かったが、謎の確信があった。

　ただ幸いな事に私は遺書を残す際は居ない。

　全ての財産を慈善団体に寄付するよう遺書に書き、亡くなったら職員達に読んでもらう様に頼んでおいた。

　会話するのも難しくなったが、職員達は最後まで話を聞いてくれる。

　外出を止められること以外は本当に優しく、こんなジジイを助けてくれる良い人達だ。

　受け取ってくれないとは思うが、それでも彼らに少しだけでも何かを渡してあげたいと、そう思う。

　そんな事を考えていたある日、とうとう私は外へ出ることが出来なくなった。

　夢を見ることはできるが、ただそれだけ。

　私はまともに肉体を動かすことができなくなり、壊れたブリキ人形に成り果てた。

　息をすることが辛くなり、死へと向かう日々。

　時間の感覚が掴めなくなった私には分からなかったが、職員曰く、既に半年の時が流れていたそうだ。

　手足が冷たくなり、呼吸に異音が混ざる。

　いよいよお迎えが来る。私はそう確信を持った。

　心残りは一つだけ。

　あの夢に出てきた空白を、隣にいるダレカを…私は探し求めてきたが見つけることは出来なかった。

　それだけが唯一の…心残りだ。

　お迎えの日。今日はいつもとは違う職員さんが入ってきた。

　彼女は私相手に何やら話をしてきたが、いかんせん耳も遠くなり、頭も回らない今では彼女が何を言っているのかが分からない。

　ただボウっと、彼女の言葉にただ頷く。

　これだけが今の私ができる、まだ意識があることの証明だった。

　彼女は持ってきた手提げから何かを取り出す。

　それは一つの御守だった。

　……なにやら、心がざわつき始めた。

　彼女はそんな私の様子を見ることなく、次から次へと手提げから色んな物を取り出す。

　それらは全てかなりの時が経っているのか古臭く、時代にそぐわない物ばかり。

　それなのに、心のざわつきは増えていく。

　そして彼女は最後に一枚の写真を取り出した。

　そこに写っていたのは見たことのない初老の女性。ボヤボヤしててよく見えない。

　……いいや。まてよ？

　彼女の事…………私は知っている？

　ああ…。ああ！！　間違い無い！！！　私は彼女を知っている！！

　だって彼女は……私の妻なのだから。

　彼女との思い出が、まるで映画のフィルムのように頭に流れてゆく。

　次第に写真の顔が鮮明になる。

　頬を何か温かい水が伝っていき、私は嗚咽をあげた。

　ようやく私は、隣にいた誰かを思い出すことができたのだ。

　わたしは震える手で娘の頬に触れる。

　お前のことも…忘れていて、本当に済まなかった。

　掠れる手で呟き、私は目を閉じる。

　再び目を開けると、私は自室に居た。

　私の大好きな大河ドラマ。ふと…横から懐かしい匂いを感じる。

　私は微笑み、彼女の方を向いた。