週明けの午後、図書館の隅の席でノアは深呼吸をした。机の上には、日系人会から送られてきたメールのプリントと、祖父の木箱の中にあった書類のコピーが並んでいる。ページの上には見慣れない日本語の文字。目を細めても読めないが、その線や形が、何かを語りかけてくるようだった。

⸻

申請の壁

　メールには、「Koseki（戸籍）」という言葉が何度も出てきた。

　日本での家族記録――戸籍。そこに曽祖父の出身地や親族の手がかりがあるかもしれない。

　だが、その取得方法を読み進めると、想像以上に複雑だった。役所への正式な依頼文、翻訳、申請書類、本人確認……。ノアは頭を抱えた。

「まるでパズルだ……」

⸻

サラの力

　放課後、カフェテリアの隅でノアはサラにプリントを見せた。

「見て、ここ。“Formal request letter”って書いてある。どう書けばいいのか分からなくて……」

　サラはページをじっと見つめ、眼鏡を指で押し上げた。

「心配しなくていいわ。翻訳は手伝えるし、書き方の例も探せると思う」

「本当？」

「もちろん。ノアは調べることに集中して。書類は私に任せなさい」

　頼もしい言葉に、ノアの肩の力が少し抜けた。

⸻

カイの提案

　その夜、カイからメッセージが届いた。

「俺の親父が昔、戸籍を取り寄せた時の古いタイプライターの書類があるはずだ。探してみる」

　翌日、放課後にカイが封筒を持ってきた。中には、黄ばんだ紙に打たれた黒いインクの文字――日本語と英語が混ざった正式な申請書のコピーがあった。

「俺の親父が残してた。たぶん参考になると思う」

　カイの声は淡々としていたが、どこか誇らしげでもあった。

「ありがとう、カイ……本当に助かる」

　封筒を胸に抱えた瞬間、ノアは胸の奥が温かくなるのを感じた。

⸻

父の沈黙

　家に帰り、ガレージで父に封筒を見せた。

「日本の記録を請求するんだ。正式な書類を書いて、送ることになると思う」

　父はエンジンを拭く手を止めずに言った。

「そうか」

　短い返事。でもその声の奥に、ほんの少しの期待が混じっているのをノアは感じた。

⸻

ノートのページ

　夜、机の上でノートを開く。

　新しいページの上に書き込む。

•Step Ten: Draft the request letter.

•Send documents to Kobe archives.

　そしてページの隅に、小さな文字でこう書いた。

「旅はもう始まっている」

⸻

タイプライターの音

　眠りにつく前、ノアは想像した。古いタイプライターのキーを叩く音。カチカチと響くその音が、遠い国への扉を少しずつ開いていくように思えた。

　潮風と桔梗の家紋――その先にある何かが、確実にノアを待っている。