週明けの夜、机の上には木箱の中身が広げられていた。古い封筒、白黒写真、そして深い藍色の風呂敷。

　シアトルの移民記録を手がかりにするためには、**曽祖父の“日本での手がかり”**が必要だとメールに書かれていた。ノアは一つひとつを手に取り、改めて見つめ直した。

⸻

古い文字

　写真の裏に書かれた、曲線の多い見慣れない文字。ノアはスマホの翻訳アプリを立ち上げ、カメラをかざしてみた。

　画面には、ぎこちない英語が浮かび上がる。

“Sato Isamu — graduation — Showa 6”

「Graduation…？　卒業……？」

　口の中でつぶやく。卒業写真なのだろうか。白黒の写真の中で、真っすぐに前を見つめる若い男――曽祖父だ。制服の胸ポケットに差した白いハンカチが、わずかに誇らしげに見えた。

　けれど「Showa 6」という単語の意味は分からない。翻訳アプリでは正確に読み取れず、「Old calendar」と表示されただけだった。

⸻

風呂敷の縫い目

　藍色の風呂敷を広げる。桔梗の模様が散らされ、角の一つに小さな刺繍があった。細い糸で縫われた「S」の文字。

　何度見ても不思議な感覚に襲われる。指でその刺繍をなぞると、何かを訴えかけてくるような温度を感じた。

「……もしかして、名前の頭文字？」

　ノアはそう呟きながら、ノートに“S?”と書き加えた。

⸻

母の記憶

　翌日、夕飯の後で母に聞いてみた。

「母さん、この風呂敷、覚えてる？」

「ええ、覚えてるわよ。おじいちゃんがいつも机の奥にしまってたものだから。子どものころ、何度か触ろうとしたけど、すぐ怒られたのよ」

「怒った？」

「そう。“これは大事なものだから”って。それ以上は何も言わなかったわ」

　母の目はどこか遠くを見ていた。

「でもね、不思議なの。ときどき夜中に、これを広げて何かを書き留めていたことがあったの。見たことない文字でね。たぶん、日本語だったんだと思う」

　その言葉にノアの胸が高鳴った。祖父も、この布の上で故郷を思いながら文字を綴っていたのかもしれない。

⸻

地名の断片

　その夜、写真をもう一度見直した。制服の襟の端に小さな刺繍があるのに気づく。

　スマホのカメラで拡大し、翻訳アプリを通して表示されたのは――

“Hyogo Prefecture — School”

　見慣れない単語。

　Hyogo。

　Prefecture。

　意味は分からない。ただ、その文字列を見た瞬間、心臓が大きく跳ねた。

「ヒョウゴ……」

　声に出してみる。英語のどの単語にも似ていない響き。

　何かが、ほんの少しずつ形になり始めている気がした。

⸻

ノートのページ

　ノートの次のページに、こう書き加えた。

• Seattle – arrival 1918

• Graduation photo – Showa 6

• Hyogo Prefecture – ???

　ページの隅に、父の言葉を小さく書き添える。

「最後までやれ」

⸻

遠い国の風

　ベッドに横になり、目を閉じる。耳の奥で、またあの波の音が聞こえた。

　遠い国の海岸線、港町、そして見知らぬ街のざわめき。そこに桔梗の家紋が風に揺れている――そんな光景が、夢のように浮かび上がった。

「待っててくれ……イサム」

　小さく呟き、ノートを胸に抱いたまま、眠りに落ちた。