放課後、空はオレンジ色に染まり始めていた。校庭からは野球部の掛け声が響き、遠くではトラクターの低いエンジン音が一定のリズムを刻んでいる。

　僕はバックパックを肩にかけ、いつもなら家へ直行する道を曲がった。目指すのは町の図書館。サラに言われた「図書館行けば？」の一言が、頭の中で何度もリフレインしていた。

⸻

小さな図書館

　町の中心部にある図書館は、スーパーマーケットの駐車場の端にある古い平屋だ。入口のドアベルを押すと、かすかな鈴の音が響いた。

　カウンターの奥から、白髪をひとつにまとめた女性が顔を上げる。

「いらっしゃい、ノア君じゃない。珍しいわね、放課後に」

　司書のメアリーさんは、この町で生まれ、この町で育った“町の知恵袋”のような存在だ。子どもの頃から何度もこの図書館に来ていたけれど、宿題のため以外で足を運んだのは初めてだった。

「ちょっと……人を探してるんです。昔の人なんですけど」

「昔の人？」メアリーさんは眼鏡を押し上げ、首をかしげた。

「僕の……曽祖父です。名前は……イサム・サトウ」

　その名前を声に出すと、胸の奥が熱くなった。

「サトウ？　ああ、日本の名字ね。サトウシュガーのサトウと同じ発音よ」

「そうなんですか？」

「ええ、甘いお砂糖と同じ。ふふ。……どんな資料を探してるの？」

　僕はバックパックから祖父のノートを取り出し、そこに書かれた“Isamu Sato”の文字を見せた。メアリーさんはしばらく目を細めて考えたあと、ゆっくり頷いた。

「じゃあ、あっちの奥。地域史の棚に移民関係の記録があるわ。たぶん西海岸への渡航記録や、昔の新聞記事の縮刷版もあるはず」

⸻

古い紙の匂い

　奥の棚は、誰も使っていないような静けさが漂っていた。黄ばんだ本の背表紙がずらりと並び、紙の独特な匂いが漂っている。僕は一冊手に取り、慎重にページをめくった。

　そこには「日系移民（Japanese Immigrants）」という章があり、20世紀初頭のアメリカ西海岸へ向かう船の記録、写真、そして人々の証言が淡々と記されていた。

“They came with dreams and fears, carrying only a few belongings and a name.”

（彼らは夢と恐れを抱え、わずかな荷物と名前だけを携えてやって来た。）

　その一文に目が止まり、心がざわついた。

　ページをめくると、古い白黒写真が載っていた。サンフランシスコの港で撮られたという写真。背広を着た男たち、和服姿の女性、小さな子供を抱えた母親。

　その中の誰かが、自分の曽祖父と同じ時代を生きていたのだと思うと、胸が不思議な熱さで満たされた。

⸻

最初の“線”

　何冊も本を開き、記録をノートに書き写していくうちに、少しずつ見えてくるものがあった。

　20世紀初頭、日本からアメリカ西海岸への移民が増えていたこと。多くが港町から出発し、シアトルやサンフランシスコに着いたこと。そして……多くの人が農場や港湾で働きながら、家族を呼び寄せ、コミュニティを築いたこと。

「……シアトル」

　祖父の木箱の中にあった、半分だけの渡航券の片隅に確かにそう書かれていた。

　それは、途切れた線がゆっくりとつながる感覚だった。まるで、見えない地図の一部が薄く浮かび上がるように。

⸻

司書の助言

　ノートを抱えてカウンターに戻ると、メアリーさんが微笑んだ。

「どうだった？」

「……なんとなく、少しだけ分かってきた気がします」

「なら、次は州の公文書館か、日系人会に問い合わせるといいわ。ネットでも調べられるけど、紙の記録のほうが確かよ」

「日系人会……？」

「Japanese American Community、って言えば分かるかしら。西海岸のほうに本部があるの。彼らは昔から記録を残してるから、きっと何か見つかるわ」

　その言葉を胸の奥で繰り返した。日系人会。

　何も知らない僕にとって、それは遠い国へのもうひとつの扉のように思えた。

⸻

夜の帰り道

　図書館を出ると、空は群青色に変わり、星がひとつふたつ瞬き始めていた。

　家に戻る途中、風が頬を撫でる。その風が、不意に海の匂いを運んできたような気がした。もちろんこの町に海はない。それでも、確かに潮の香りがした。

　ノートのページをそっと撫でながら、僕は心の中で呟いた。

　まだ何も知らない。でも、知りたい。