加速新聞社

　新聞が届くようになってから、今日で３日目――無料体験の最終日だ。

　しかし、ポストに新聞は投函されていなかった。

　もう私は気が気でなかった。今日は一体、なにが起きるのだろうか。私が知らず知らずのうちに脅威に巻き込まれるなんて嫌だ。早く知りたくて仕方がない。

　すると突然、ピンポーン、と、インターホンが鳴った。例のセールスマンだった。

　　　　　　　　＊

「またお会いしましたね。新聞をお届けに参りました」

　私は新聞をセールスマンから奪うように受け取り、記事に目を通し始めた。

「おやおや、そんなに焦る必要はないでしょう。それにしても……以前は新聞に興味は無さそうでしたが。どうやら、お役に立っているようですね？」

　役に立っている？　それどころの話ではない。

「そんなに気に入ってくださったのなら、セールスマンとしても嬉しいものですね。さてお客様、ご購読の方は……」

　新聞に目を通していると、私の名前が書かれていた。明日の日付と、それから住所や年齢なども一緒に書かれている。その後には、私以外にもたくさんの名前が並んでいたが、その多くはなぜか、自分よりもずいぶん年上だった。

「あらら、ご購読の必要、なかったみたいですね。それでは、失礼いたします」

　セールスマンが帰ったあとも、私はただ、呆然と立ち尽くすことしかできなかった。

（終わり）