「あっ、じいじ！　どこにいってたんだよぅ。じいじんちにきても、じいじがいなかったから、ずっとさびしかったんだよ……」

「おう、そうか、そうか。それは、わるかったな。ながいこといなくて、ごめんよ……きゅうなようじが出きてしまったもんだから……ごめんよ。きょうは、そのおわびに……」

「えっ、なに、なに……」

　じいじは、うしろのふすまをあけて、おもちゃばこを出した。ふたをあけて、とり出したのは、かんづめのかんが二つとつよそうなひもがニ本だった。

「じいじ、それは、なぁに？　」

「まぁ、見ててごらん……」

　そういうとじいじは、かんのそこにあけているあなへひもをとおして、かんのうちがわでたまむすびをした。

「このままだと、かんにしっぽがついたみたいだろ？　じつはな、このかんには、もう一つ、あながあいているんだよ……」

　そういうとじいじは、ひもをはんたいがわのあなにとおして、さっきとおなじように、うちがわでたまむすびをした。

「どうだ、そうちゃん。こうしてひものまんなかをもつと、かんをぶらぶらできるだろう」

「かんせいしたの？　」

「いやいや、まだはんぶんだよ……」

　じいじは、もう一つのかんにも、おなじようにひもをつけた。そのあと、それぞれをぶらさげてみて、ながさがおなじになるようにちょうせいした。

「そうちゃん、できたぞ！　」

「……じいじ、これ、なぁに？　」

「これはな、かんぽっくり、というんじゃ」

「ひもをな、このようにもって、かんのここに足をのせて、ひもをひっぱりながら、あるくんじゃ。カッポ、カッポ、ってたのしい音がするよ。じいじには、もうできないけど、そうちゃんはできるよ。やってごらん……」

……

「じいじ、これ、おもしろい！……」

「はっはっはっ……。それは、よかったな。じいじの子どものころにはな、あそびどうぐは、よくじぶんたちでつくったんじゃ。じぶんでつくったものは、くろうしたぶん、大せつにしたくなるものよ……」

「あっ、おかあさん……これ、みて！　すごいでしょ！　とってもたのしいんだよ。カッポ、カッポ、って音がするよ」

「そうちゃん、もう、じょうずにのれるようになったんだね……」

「うん！　じいじ先生のおしえかたが、上手だからだよぅ」

「ほう、そうちゃんも、おせじが上手になったねぇ……」

　そういいながら、ばあばがわらうと、じいじもわらった。つられてぼくも、わらった。だけど、おかあさんだけは、わらっていなかった。どこか、さびしそうなかおをしていた……。