秋である。

　だがここ数日の東京は、まるで季節の神がカレンダーの遅れに気づき、慌てて帳尻を合わせたかのような気温に襲われていた。何日か前までの汗ばむ日を嘲笑うかのように、冷たい北風が街を吹き抜けている。それは、秋の訪れを告げる涼やかな風ではない。いきなり肌を突き刺し、体の芯まで冷えきってしまうような、冬の気配そのものだ。

　秋はいなかったのである。

　あれほど待ち望んだ穏やかな日差しも、空を高く彩るうろこ雲も、金木犀の甘く切ない香りも、すべてが省略された。木々は、鮮やかな赤や黄色に染まる猶予さえ与えられず、いきなり吹く北風に、まだ緑の残る葉や枝を揺らされている。

“ピッ”

　都立武蔵原高校アニメ研究会の部室に、リモコンの操作音が響いた。

「なんでこんなに急に寒くなるの？」

　そう言いながら、雫が暖房のスイッチをオンにしたのである。

　東京の都立高校では、エアコンの導入が進んでいる。普通教室では設置率100％を誇り、音楽室やパソコン室などの特別教室で九割以上、体育館や武道場、トレーニングルームなどでさえ、設置率六割を超えている。

　雫たちの通う都立武蔵原高校では、2003年に行われた校舎の新築や改修により、教室だけでなく体育館その他、授業で使用する全ての部屋へのエアコンの設置が完了していた。

「雫、温度上げすぎ！」

　そう言うと凛は雫からリモコンを取り上げ、教室の後方に設置されたエアコンに向ける。

“ピピッ”

「凛ちゃん、それじゃ寒いよぉ」

「雫が寒がりすぎるんだよ！」

「凛ちゃん、暑がりすぎ！」

　この光景は、雫と凛の教室で、春の終わり頃からずっと繰り広げられてきた。

　もちろんその頃は今とは逆で、冷房の設定温度だったのだが。

　アニ研部長の姫奈が、パンパンと手を叩く。

「はいはい、エアコン戦争はもうそのぐらいにしなさい」

　雫がすがるような目を姫奈に向ける。

「でも部長ぉ」

　その時結芽が、雫と凛にニヤリとした笑顔を向けた。

　やはり最近お気に入りの表情のようだ。

　胸ポケットから顔を覗かせているぬいぐるみの口も、結芽同様にニヤリとしている。もちろん、結芽自身が右手でぐいっとトカゲの口角を上げているのだが。

「わたしにいいアイデアがある」

「結芽ちゃん、ホント!?」

「結芽！　早く聞かせて！」

　雫と凛が、興味津々に結芽に詰め寄った。

「雫はもっと着て、凛は脱げばいい」

　はあっと、同時にため息をつく雫と凛。

「教室の中なんだから、コートとか着たくないよぉ」

「私に脱げと言うのか!?　結芽のエッチ、スケッチ、ワンタッチ！」

　雫が疑問の顔を凛に向けるのと同時に、麗華がいつも抱えている大きな本をめくり始める。

「凛ちゃん、今の何？」

　だが答えたのは麗華だ。

「エッチ、スケッチ、ワンタッチは、昭和の時代、主に60年代から70年代頃に広まった、子供たちの言葉遊び。語感の面白さから、当時流行語にもなった。意味としては “ちょっとエッチなことを冗談めかして言うときの決まり文句”といったところ」

「ふへ〜」

　雫から、感心したような不思議な声が漏れた。

「今となっては、その初出が何であるかハッキリとはしていないが、当時の漫画やバラエティー番組で多用された」

「8時だよ全員集合？」

　そう聞いた雫に、凛が首をかしげる。

「うーん、よく覚えてないけど、お父さんのビデオで見た気がする」

「高千穂さんって、お父さんのビデオ、よく見てるんだね」

　アニ研平部員の英樹である。

「うん、私がオタクになったのも、お父さんの影響だからね！」

「お父さんの？」

「そう！　ウチにはお父さんが録画した昔のテレビのビデオテープが5000本ぐらいあるのだよ！　しかもベータなのだ！」

　その場の皆が驚きの声をあげた。

「5000本!?」

　だが、同時に叫んだ雫だけは違っていた。

「ベータ!?」

　再び麗華が巨大な本をめくる。

「ベータマックス、昔使われていたビデオデッキのことですわ。VHSよりもカセットが小さかったと書かれています」

　雫が疑問に思うのも無理はない。彼女たちが生まれた頃には、すでにDVDやブルーレイディスクが主流になっており、家庭用ビデオデッキはほぼ消滅していた。

「よく分からないけど、DVDとか、ハードディスクレコーダーみたいなものでしょ？」

“ピッ”

　そう言いながら雫は、こっそりとエアコンの設定温度を上げた。

「雫！　今温度上げたでしょ!?」

「てへぺろ」

　雫がぺろりと舌を出した。

「あ！　雫、ちゃんと覚えたんだ！」

「うん、凛ちゃんだけじゃなくて、井上喜久子さんも言ってたから」

　嬉しそうに笑顔になる雫。

「雫、本当にきっこさんのこと好きだよね。でも、ごまかされないよ！」

　そう言うと凛は、雫からリモコンをもぎ取った。

“ピピッ”

　姫奈が再び、パンパンと手を叩く。

「だから、エアコン戦争はもうそのぐらいにしなさいって！」

「でも部長ぉ」

　悲しげな目を向ける雫を無視して、姫奈が皆を見渡した。

「今日みんなに集まってもらったのは、大切な報告があるからなの！　いつまでも２人でジャレてないで、私の話を聞きなさい！」

「がってん承知の助！」

　凛のその言葉に、再び本をめくろうとした麗華を姫奈が手を伸ばして制する。

「昭和のギャグはもういいから！　これを見て！」

　そう言った姫奈の手に、一冊のファイルが握られていた。

「部長、それ、なんすか？」

　凛のその言葉に答えて、姫奈が満面の笑みを浮かべる。

「“ハチドリのひとしずく”の台本が完成したのよ！」

　その瞬間、満面の笑みがその場の全員に広がっていた。