風邪ひき天気雨

　風邪で寝込んだ俺に、耕平から電話があった。

　これから見舞いにきてくれるという。

　うつるからいいよと断る俺に、耕平は『何か食べたいものある？』と聞いた。

『ついでにご飯も作ってあげるよ』

　そうして、俺のワンルームに耕平はやってきた。

　ドアを開けに立った俺を、耕平は挨拶もそこそこに、早くベッドに戻るようにと急かした。

「慎ちゃんはとにかくゆっくり寝てること。風邪は寝るのが一番なんだから」

　耕平の手には買い物袋が提げられている。

　耕平は床に袋を置くと、買ってきた物をせっせと冷蔵庫に移した。

　冷蔵庫を開けた瞬間、「何も入ってない！　苦学生か！」と耕平は驚いていた。

「慎ちゃん、おかゆ食べれそ？」

　俺が頷くと、耕平は「よし」と笑った。

　狭い部屋だから、ベッドで寝ている俺からも耕平の様子はよく見えた。

　耕平は米びつから少しだけ米をボウルに取り、シャカシャカと研いだ。

　米を洗い、水を流し、また水を入れ……

　その甲斐甲斐しい働きぶりをぼんやり眺めていると、不意に背後で雨音がした。

　窓を見ると、外は明るく日が射している。

　天気雨だ。

「狐の嫁入りだね」

　米を研ぐ手を止めて、耕平も外を見ていた。

　そう言う耕平のＴシャツには、大きく「ＦＯＸＹ」とプリントされていた。

「なあ耕平」

「ん？」

「お前も――」

　嫁にこないか？

　と、思わず口にしかけた笑えない台詞は、やはり言わないことにした。

　耕平は「俺も……何？」と続きを待ったが、俺は「ああ……なんだっけ」と誤魔化した。

　耕平は、俺が熱でぼうっとしてると思ったのだろう。

　にこっと一度俺に笑って、再び流し台に向かった。

　花嫁行列の雨は降り続く。

　雨音を伴奏にして、耕平が木村カエラの「Butterfly（バタフライ）」を口ずさんだ。