私だけのお客さん

　朝５時、私の耳元でアラームが鳴った。

「うぅ……」

　手探りでアラームを止めると、また静けさが戻ってくる。

　今日も、いつもの朝だった。

　タオルと洗顔クリームを手に取り、私はぬるま湯を顔に当てた。何度か水をつけるうちに、水はどんどん温かくなっていく。それと同時に、眠気も徐々に引いていくのがわかった。

　化粧水と、奮発して買った少し高めの美容液に、乳液で肌を整える。私はメイクよりも保湿をする時間の方がなんとなく好きだ。

　ふと、鏡の中の自分と目が合った。寝不足気味の目元が、なんだか寂しそうに見えた。

　時刻は５時半を過ぎていた。私は慌ててメイクを始める。あっという間に一時間が過ぎ、Tシャツにジーンズ、パーカーを羽織り、私は家を飛び出した。駅にはすでにスーツ姿の大人たちが、何人も列を作って並んでいた。その列に混ざるように、私も電車に乗り込む。

　こうして私は毎週土曜日の朝、電車に揺られながらバイト先へと向かうのだ。

「おはようございます」

「おはよう」

　バイト先に着くと、主婦の山本さんが開店準備を始めようとしているところだった。バイト用の制服に着替え、私も急いで準備に取りかかる。

　８時になり、店の開店時間が訪れた。ゆるやかな朝の光が店内に差し込んでいる。

　私は、この時間が好きだった。コーヒーの香りと、まだ静かな空気。一日の始まりを、ほんのり甘く感じさせてくれる。

　すると、ドアの鈴が鳴った。私は顔を上げる。

「いらっしゃいま――」

　言葉が止まった。止まってしまった。

「…………ユイ？」

「おはよう」

　何も変わらない笑顔で私の前に立っている。

　でもそこには、いるはずのない人だ……。

「……なんで？」

「会いたくなったから」

　ユイはいつものように笑った。まるで、昨日も会っていたかのように。

「カフェラテください」

　ユイの声は確かに届いているのに、何かが少しズレているようだった。

　暖かかった店内の空気が、少し冷えた気がした。

「……はい。サイズは？」

　マニュアル通りの言葉が、喉の奥からゆっくりと出てくる。それでも私の手は震えていた。

「ありがと」

「こちらこそ……来てくれて、ありがとう」

　ユイは、にっこりと笑ってカップを受け取る。

　その指が一瞬、私の手に触れたような気がした。

　でもすぐに、すっと消えた－－。

「またね」

「……うん、またね」

　ドアの鈴が、静かに鳴った。

　ユイの背中が、光の中に溶けていく。

「お客さん、来たの？」

　山本さんが奥から顔を覗かせる。

「はい……私だけのお客さんでした」

　カウンターの上に残るカフェラテ。

　そこにいたのは、たしかにユイだった。ユイは私の――元カノだ。

　二年前、事故で突然いなくなった人。

　それでも私の中では、いつも「昨日別れたばかり」みたいに生きていた。

　ユイは、私だけのお客さん。

　私にしか見えない、私だけの大切なお客さん。

　あの朝に残されたままの、愛しの亡霊。

　でも時間は止まらない。

　そんな中、カフェラテだけが小さな温かさを残していた。