カーテンを閉め切った部屋の中。

　薄暗い空間に、布団の重さだけがのしかかる。

　時間の感覚がよくわからない。

　朝だって、昼だって、夜だって、どうでもよかった。

　スマホの通知はゼロ。

　画面を開いても、見慣れたLINEのグループ名が目に入るだけで、

　胸の奥が、じわりと苦くなった。

　……見たくない。

　……何も知らなくていい。

　……どうせ、私のことなんて、誰も覚えてない。

　考えないようにすればするほど、

　教室の空気が、誰かの笑い声が、美玲ちゃんのあの言葉が、

　頭の奥でこだまする。

　“あんた、ブスのくせに告白とかマジでウケる”

　耳にこびりついて離れない。

　思い出したくないのに、脳が勝手に再生する。

　布団の中で身体を丸める。

　喉がきゅっと鳴って、息がうまく吸えなくなる。

　誰にも見られていないのに、

　誰かに笑われてる気がして、ずっと怖かった。

⸻

　その日の午後。

　静かな部屋に、ピンポーンとインターホンの音が響いた。

　突然すぎて、鼓動が跳ねた。

「……っ」

　音が鳴るたびに、心臓がぎゅっと強く握られるような感覚になる。

　……出たくない。誰かと話したくない。　

　でも、お母さんは今日は仕事でいない。

　鳴り止まないチャイムに、私はゆっくりと布団から抜け出し、

　足音を立てないように、玄関へと向かった。

　ドアの向こうに気配。

　インターホンのモニターには、制服の誰かが立っている姿が映っている。

　その顔を見て、私は少しだけ目を見開いた。

「……律、くん？」

　声に出して、ようやく思い出す。

　中学で、同じクラスだった男子。

　特別に仲が良かったわけでもない。

　彼のほうから私に、話しかけてくることはほとんどなかった。

　なのに、なぜ。

「……連絡帳と、プリント。先生が渡せって」

　静かに、いつもの調子で、彼が言った。

　玄関を少しだけ開けると、律くんは視線を逸らしたまま、

　ファイルとビニール袋を差し出してきた。

「……これも。ついでに」

「……？」

　中には、メロンパンといちごオレ。

　律くんは少し目を伏せたまま、小さくつぶやいた。

「……なんか、好きそうかなって……思っただけ」

　私は何も言えなかった。

　メロンパンのパッケージが、少し曇ったビニール越しに透けて見える。

　特別な意味なんてない。

　でも、今の私にとって、それはとてもとても、大きな重みだった。

「……あの……っ」

　口が動いた。

　だけど、そこから先が出てこない。

　ありがとう。

　本当は、そう言いたかった。

　だけど、喉がひゅっと締まって、

　声が途中で飲み込まれてしまった。

　律くんは、私の言葉を待つように少しだけ立ち止まり、

　でも、無理に聞こうとはしなかった。

　代わりに、いつものような抑揚のない声で、ぽつりと言った。

「……じゃあ、また。たぶん、明日もあると思うから」

　そして、踵を返して歩き出す。

　その背中を、私はドアの隙間からずっと見ていた。

　呼び止めたくて、

　行かないでって言いたくて、

　でも言えなくて──

「……ま、た……」

　ほんのかすかに、声が漏れた。

　律くんの足が止まり、

　ゆっくりと振り返る。

　目が合った。

　彼は、私が何も言えないことを知っていたように、

　無理に続きを促すことはしなかった。

　そして、ふっと、少しだけ笑って──

「……また明日な」

　そう言って、手をひょいと上げて、歩いていった。