初めて“女神”に会った日、空はばかみたいに青かった。

　配達用の自転車を押しながら、私はレンガ通りをすいっと抜けていく。

　花壇はよく手入れされ、角の掲示板には〈灰銀注意〉の黄色い張り紙。誰もが慣れきって、目を向ける人もいない。

　街全体に漂う金属の匂い――どこか鉄が擦れるような臭気は、この世界に住む以上あたりまえの空気だ。

「おはようございまーす、シェルちゃん今日も元気だねぇ」

「おじさんも元気そう。昼から酔わないでね」

「はは、ほどほどにな」

　道端の古道具屋のおじさんが手を振る。手元の瓶から漂う酒気に呆れつつも、私は笑って軽口を返した。

　これがこの街の日常。

　誰もが少しずつ壊れかけながら、それでも今日を積み重ねている。

　四丁目の裏路地へ差し掛かると、世界の音がふっと途切れた。陽射しが届かず、石畳には水たまり。風の通りも悪い。

　どこかでネズミが空き瓶を転がす音がして――そこに、うずくまる小さな影があった。

　ぼろ布みたいなフード。骨のように細い手首。膝を抱えて、呼吸は浅く弱い。

　見てはいけないものを見てしまったように、胸が詰まる。だが次の瞬間、路地の口を塞ぐように声が響いた。

「……通行の邪魔だよ」

　酔いの残った二人組の男。肩で風を切るように歩いてきて、彼女の足元を靴先でつつく。

「ここ、俺らのたまり場なんだわ。わかる？」

　嘲りが混じった声。細い肩がびくんと揺れる。

　私は自転車を壁に立てかけ、二人の前にすっと入った。

「ここは誰のものでもない。通して」

「は？　なんだお前」

「配達人。通して」

　短く告げ、男の手首を指でつまむ。骨が鳴るほど力を入れると、男は顔をしかめて手を引いた。

「いってぇ！　ふざけんなよ、女のくせに――」

　もう一人が胸を張った瞬間、足元の瓶がころりと転がり、靴底を噛んだ。体勢が崩れる。私はその肩を押す。思った以上に軽く、尻もちをつく音が石畳に響いた。

　二人は悪態を残しながらも、逃げるように路地を後にする。

　静けさが戻る。振り返ると、彼女は目だけでこちらを見ていた。驚き、警戒、そして――空っぽ。

「大丈夫？」

　返事はない。私はしゃがみ、紙袋を置いた。中身は今朝余分に買っておいたパン。ほんのり温かさが残っている。

「食べて。温かいうちに」

　彼女は迷い、逡巡し、指先でそっとパンをつまんだ。かじる。表情は動かない。でも、喉は確かに上下していた。

「名前は？」

　問いかけると、彼女は唇を開いては閉じるを繰り返し、擦れた声で言った。

「……いらない」

「名前が？」

「生きるのが」

　路地に風が吹く。錆の匂いが強まった気がした。

　私はうなずき、彼女の目をまっすぐに見て言った。

「じゃあ仮に。今日だけの名前でもいい？」

「……」

「あなたは“女神”。私が勝手にそう呼ぶ」

「やめて」

「やめないよ」

　視線がぶつかる。彼女の瞳は冷えた水底のように静か。私の声音が軽口ではないと、たぶん気づいたのだ。

「どうして」

「私がそう見たから。ここで生きてる。それだけで偉大だ。偉大さは、女神の条件」

「……変な人」

「よく言われる」

　私はポケットをごそごそ探り、小さな包みを取り出した。黄色いヘアピン。丸い笑顔が二つ並んでいる安物。

「これ、あげる」

「なんで」

「お礼。パンを食べてくれたから」

「そんなので？」

「そんなのがいいの」

　恐る恐る受け取る震える手。私は彼女の前髪をそっと上げた。

「つけてもいい？」

「……勝手に」

「はい」

　ぱちん、と小さな音。黄色の笑顔が白い髪に咲いた。驚くほど似合った。路地の薄闇が、わずかにやわらいだ。

「どう？」

「……変」

「かわいい、って言うんだよ」

「言わない」

「じゃあ私が言う。かわいい」

　彼女は目を逸らし、パンをかじった。ほんの少しだけ、肩の力が抜けていた。

⸻

　ベンチのある広場に移動して、彼女はパンを食べ終えた。私は紙パックのミルクを買って渡す。彼女は迷いながらも受け取り、飲み干した。

「ありがとう」

　初めて聞いた言葉だった。胸の奥に、ぽっと何かが灯る。

「私はシェル。配達人。あなたは？」

「……カエデ」

「いい名前」

「どこが」

「響き。葉が立つって書く？」

「知らない」

「じゃあ私が勝手にそう覚える」

　彼女はミルクを飲み終えると、私の髪に留まる黄色いピンを指先で触れた。

「似合ってる」

「え？」

「……似合ってる」

　その声は小さかったが、確かに届いた。私は受け取った言葉を心の奥に大事に仕舞った。

　遠くでサイレンが鳴る。掲示板の札が裏返り、〈狂銀警報・第二区画〉が点滅する。

「帰ったほうがいいかも」

　カエデが立ち上がる。私は頷いた。

「送るよ」

「いい。ひとりで帰れる」

「じゃあ途中まで」

　並んで歩く。風が硬くなる。金属が擦れる音が混じる。

「シェル」

「なに」

「……生きるの、向いてない」

「知ってる」

「知ってるの？」

「顔に書いてある」

「どこに」

「目の奥」

　彼女は黙り、やがて小さく笑ったような気がした。

　横断歩道の真ん中で立ち止まり、振り返ったカエデの髪で黄色い笑顔が光った。

「そのピン、返して」

「え？」

「……あげる。私から。今のは借りただけ」

「了解。大事にする」

「すぐなくす顔」

「なくさない」

「本当に？」

「本当に」

　信じたいけど信じきれない顔。私は胸に手を当てて言った。

「これは、宝物にする」

「大げさ」

「私にとっては大げさじゃない」

　そのとき、街のどこかで金属が砕ける音がした。空気が震える。掲示板の札が再びめくれ、〈狂銀警報・第一区画〉。赤いランプが点滅する。

　私は息を吸い、ハンドルを握り直した。

「――よし。仕事の続き、行こうか」

　このときはまだ、何も知らなかった。

　今日出会った“女神”が、本当にこの世界を動かしてしまうことも。

　そして私が、その世界で誰よりもひどい役を引き受けることも。