アプリの通知は、きらびやかなのに、文面は容赦がなかった。

《イベント開始：クリスマス・プライマリースロット選択》

《内容：①日中“公共参加”　②夜の**プライマリースロット（1名のみ）**を選択して過ごす》

《評価：誠実・選択・公共性・未来》

《現在LAP：680pt（6位）》

（来たな。“誰と過ごすか”を決めろってやつ。逃げずに、言葉で選ぶ）

　教室。狛井迅がサンタ帽をかぶって立ち上がる。

「諸君！　俺は“落とし物案内長 兼 トナカイ補佐”に就任し——」

「役職を増やすな」

　笑いが走って、張りつめた空気が少し緩む。

　窓際、白亜莉玖が手帳を開いて、小さく言った。

「日中は募金と子ども向け読み聞かせ。夜はそれぞれ、ですね」

　斑鳩澪音が端末を掲げる。

「混雑のピークは18:40。17:50〜18:20が移動の最適帯。公共参加は16:00までに切り上げると良い」

「解析、助かる」

　そして、廊下から風のように現れるのは鷹宮怜央。

「みんな、良いクリスマスにしよう。“君の自由を減らさず、安心だけ増やす”。日中は僕、会場整理に回るよ」

（強い。けど、俺は俺のやり方で選ぶ）

　＊　＊　＊

　昼。商店街の特設広場。

　俺は募金箱を持ち、迅は案内で走り回り、莉玖は子どもたちに本を読んでいた。

「——『星は きょうも ここにいる』」

　柔らかい声に、子どもたちの視線が集まる。

　読み終えたあと、泣きそうな目の子が近寄ってきた。

「もういっかい、いい？」

　莉玖は頷いて、俺の方を一度だけ見た。

「英樹くん、ページめくり係お願い」

「任せろ」

　ページのすみをつまむ指先の距離が、たった数センチだけ近づく。

　アプリが小さく震えた。

《公共性 +10／連携 +5（読み聞かせ補助）》

　休憩中、控えテントの前で澪音に呼び止められる。

「夜のスロット、決めたの」

「——決めた」

　澪音は頷く。

「公表の仕方が評価の半分。相手以外にも“誠実”を配ること」

「わかってる。言い訳なしで言う」

「それがいい」

　そこで、テントの影から顔を出す幼馴染。

「ねえ英樹、夜は——」

　茉凛の言葉を、俺は遮らない。ちゃんと向き合ってから、口を開いた。

「茉凛。俺、今夜は莉玖と過ごす」

　空気が一瞬だけ止まる。

　茉凛は視線を泳がせ、すぐに戻した。

「……そ。言ってくれてありがと。じゃあ私、日中の“前後”で勝負する。読み聞かせの片付け、全部やるから見てなさい」

「頼もしい」

　茉凛はいたずらっぽく笑って、肩を軽く小突いた。

「来年は奪う気で行くから」

　アプリが震える。

《選択の明示 +15／境界の尊重 +6》

　＊　＊　＊

　夕方。人波の密度が上がってきて、屋台の湯気が橙色の灯りに混ざる。

　怜央は特設ステージ脇で、静かに人の流れを整えていた。

「崎津。今夜は？」

「莉玖と」

「うん。選んだね」

「お前は？」

「僕は街全体の方。終わったら、誰かに**“メリークリスマスを一つ多く”**言いに行くよ」

「王子らしい」

「君は、君の王道で」

　拳を軽くぶつけ合って、俺は待ち合わせ場所へ向かった。

　＊　＊　＊

　17:55、商店街の端。

　光が滲む細い路地で、莉玖が手袋をぎゅっと握り直すのが見えた。

「待たせた？」

「待たされてない」

　俺の返事に、莉玖はくすっと笑う。

　並んで歩く。人波から半歩外れた、イルミネーションの裏側の道。

「——俺、選んだよ」

「知ってます。言い方まで、好きでした」

「“公平でいたい”っていう莉玖の弱さ、忘れてない。でも、俺の“選びたい”も言いたかった」

「ありがとう」

　しばらく無言で歩いた。会話がなくても、街の灯りが勝手に間を埋めてくれる。

　やがて、川沿いの欄干に出る。水面が光を細くほどいて流す。

「一言、残せる場所がある」

　俺はスマホを出し、アプリの“写真＋一言”のクリスマス特設に切り替えた。

「主役は俺たちじゃなくて、来年のこの道」

「うん」

　欄干の上に、二つの影をそっと重ねる。俺は角度を低くして、背景に遠い灯りを玉にした。

　そして、一言を打つ。

『きみを選んだ夜の、帰り道を覚えておく。

来年も、この角から始めよう。』

　送信。

　アプリが震える。

《誠実 +20（選択の言明）／未来 +15／共感 +8　合計 +43》

　風が少し冷たくなった気がして、莉玖が小さく身じろぎする。

「寒い？」

「すこしだけ」

「じゃあ、沈黙5分」

「賛成」

　俺たちは欄干にもたれて、何も言わず、灯りの流れを見送った。沈黙が約束に似てくる。約束が、言葉の外側で立ち上がる。

　＊　＊　＊

　帰り道、アプリが最後のミッションを差し込んできた。

《クリスマス補助課題：“誰か一人の前で、相手の不在を許可する”（既読を急かさない／予定変更を尊重）》

　ちょうどその時、莉玖のスマホが震えた。

「ごめんなさい、家の用事でここで帰らないと」

「了解。——“続きは来年の角で”」

　莉玖は目を細めて、うなずいた。

「メリークリスマス」

「メリークリスマス」

　手を振って別れたあと、俺はしばらくその角を見ていた。選んだ夜の終わりを、ちゃんと覚えるために。

　アプリが静かに震える。

《自律 +6（予定変更の尊重）》

　＊　＊　＊

　家に帰る途中、商店街の外れで茉凛とばったり会った。

「お、英樹」

「片付け？」

「“前後”の後始末、完了。あと、これ」

　小さな紙袋。中には、古本屋の包み。

「“言葉が少ないのに伝わる本”。おまえらに似合うと思って」

「ありがとな」

「礼は来年の前後で返して」

「返す」

　茉凛は一歩だけ近づいて、すぐ離れた。

「言いにくいこと、ちゃんと言ってくれてありがと。……だから、次は私が言う番」

「聞く」

「——来年、本気で取りにいく。おやすみ」

　背中が人混みに溶けるまで、俺は頷いたままだった。

　最後に、澪音からメッセージが来た。

『“相手以外にも誠実を配る”、実行確認。……あなたの“いつか”は、今夜“選択”になった』

『ありがとう。次は？』

『“選んだ後の責任”。行動で示す』

　画面を閉じると、遠くでまだ鈴の音が鳴っていた。

　俺はポケットの中で拳を握り、もう片方の手でそれを包んだ。手を離さない練習は、今日も、明日も続く。

　ベッドに倒れ込む前、アプリの集計が滑り込む。

《クリスマス 集計》

公共参加（募金・読み聞かせ補助・連携）：+15

選択の言明（プライマリースロットの明示・境界配慮）：+21（内訳：誠実+15／境界尊重+6）

写真＋一言（“選んだ夜”の記録と未来）：+22（誠実+20／未来+2）

予定変更の尊重（相手の不在許可）：+6

チーム運営（混雑帯の遵守・時刻最適化に協力）：+8

合計：+72

　数字が、静かに灯る。

【LAP】680 → 752pt

【ランキング更新】

1位：鷹宮怜央（LAP 980）

5位：崎津英樹（LAP 752）

31位：狛井迅（LAP 140／称号【教師に愛されし者】【手続きは正義】【落とし物案内長（自称）】【季節労働サンタ】）

（五位。——選んだ分だけ、前に進める）

　画面を伏せると、部屋の暗闇にも、薄く灯りの余韻が残っている気がした。

　来年も、この角から。

　選び抜いた素直さで、俺はそこへ歩いていく