アプリが朝の光みたいに静かな通知を落とした。

《イベント開始：冬休み直前・校内合宿（1泊2日）》

《課題》

・共同生活：配膳／清掃／就寝・起床遵守

・屋外活動：通路の除雪、来訪者誘導

・創作：**「雪景色＋一言」**を提出

《評価：公共安全・共感・未来・自律》

《現在LAP：482pt（10位）》

（校外の次は“共同生活”。言い訳の逃げ道がないやつ、来たな）

　バス乗り場。冬の空気は金属みたいに冷たくて、息が白い。

「英樹、軍手三枚重ね理論を授けよう！」

　狛井迅がドヤ顔で手袋を振る。

「それ、指が動かなくなるやつだろ」

「じゃあ“ホッカイロ二枚貼り”。背中とお腹」

「お前は燃える男を目指してるのか」

　鈍いクラクション。点呼の声。アプリに座席表が出て、俺の隣には白亜莉玖の名前が静かに灯った。

　バスが走り出すと、窓の外には、だんだんと街の色が消えて、灰から白へと世界が薄まっていく。

「……“沈黙30分”やる？」

「うん」

　俺たちは同じページを持たず、同じリズムで紙をめくった。言葉がいらない時間は、たいてい言葉より雄弁だ。終わりの合図もいらない。ページを閉じる音が二つ、同時に重なった。

　＊　＊　＊

　山のロッジ。木の香り。吐く息が一瞬だけ白になって、すぐ溶ける。

　榊原が手短にルールを告げる。

「安全最優先。夜間外出は禁止。消灯は22時。共同生活の乱れは減点だが、助け合いは加点だ」

　役割表には、配膳・洗い物・廊下清掃・除雪。俺は配膳／洗い物に手を挙げた。

「英樹、俺は除雪！　“雪の申し子”になってくる！」

「迅、スコップは申し子を選ばないから気をつけろ」

　斑鳩澪音はタブレットを掲げる。

「除雪は通路優先、段差の見える化。テープを巻く。——以上」

「監督、今日も厳しい」

「データは転ばないためにある」

　昼。配膳で汁を運んでいると、背後から袖をつままれた。

「英樹、皿、持つよ」

「ありがとう」

　莉玖の手が皿を受け取る。手袋を外した掌は少し赤くて、その温度が皿越しに伝わってくる。

「“共同生活”、嫌いじゃないです。前後を手伝うのが好きだから」

「前後、な」

　文化祭で交わした合言葉みたいに、その二文字で心が落ち着いた。

　午後は屋外活動。白で満たされた校外通路は、綺麗だけど危ない。

「右側、段差。テープ、五センチ幅」

　澪音の指示で迅が器用に色テープを貼っていく。

「任せろ、“手続きは正義”バッジ保持者だ！」

「ここで役立つ肩書きあったな」

　作業の途中、斜面で茉凛が足を取られて尻もちをついた。

「——っ、冷た……いてて」

　軽い捻挫っぽい。俺はしゃがんで距離を取りつつ声をかける。

「立てるか。痛い方向にひねらない。靴を脱がないで圧覚えさせるから」

「英樹、慣れてる？」

「部活でね。RICE——冷やすのはこのあと。まずは移動」

　肩を貸して段差まで戻す。莉玖が救護袋を持って駆けてきて、即座にカイロと包帯、テーピング。

「ありがとう。……英樹、こういうときの声、落ち着いてる」

「内心はバクバクだ」

「知ってる。眉がいつもより一ミリ上がってる」

「そんな精度で俺を見るな」

　茉凛は苦笑いして、でも目の端に少し涙を滲ませた。

「悔しい。次は一緒に除雪したい」

「明日の朝、様子見て決めよう」

　アプリが小さく震える。

《公共安全 +10／危機対応 +12／共感 +6　合計 +28》

　＊　＊　＊

　夕方。雪はやんで、空の白が薄い金色に変わる時間。創作課題——「雪景色＋一言」の提出だ。

　鷹宮怜央は、雪面に花の形を描き、光の角度を読んで、ペアの子の影を花芯に落とした。

「——『君が立つ場所が、春の位置』」

　完璧。場が自然に拍手する。

（強い。だから、俺は“俺のやり方”でいく）

　俺は莉玖と、ロッジの脇の、誰も歩いていない薄い斜面に立った。

「主役は景色でも、人でもなくて、温度にしたい」

「温度」

「ほら」

　俺は軍手を外し、雪の上で両手を合わせる。数秒置いてから手を離すと、そこに二つの手の跡が残る。

　莉玖も隣に同じことをして、四つの跡が並んだ。雪はすぐ冷えていくのに、跡だけがゆっくり沈んでいく。

　迅が身を伏せて角度を変え、

「背景、遠景の木で玉ボケ……いける！」

　俺はスマホに指を走らせ、一言を打つ。

『白のあいだに残る温度。

帰り道まで、持って帰る。』

　送信。

　アプリが震える。

《創作：言葉 +15／構図 +10／時間選択 +0（校内）／合計 +25》

　澪音が写真を覗いて、珍しくふっと笑った。

「比喩一回、擬態語ゼロ。最高点」

「そこ採点基準なの、いつもながら独特だな」

「独特じゃない。届くための経験則」

　＊　＊　＊

　夜。食堂での夕食は、炊きたての米と湯気の立つ味噌汁。

　迅が炊飯器の前でドヤる。

「見てくれ！　保温スイッチを押すのだ！」

「炊飯スイッチ押せ」

「なるほど！」

　わちゃわちゃの向こう、怜央が配膳を手伝い、さりげなく食器の高さを揃えていく。その整い方に、場が自然と静かになる。

　食後、ロッジのラウンジで質問カード。

「今日の“できなかった”は？」

　回ってきたカードに、俺は迷わず書く。

「人に頼るタイミング」

　莉玖が隣で小さく頷く。

「英樹くんは頼られ慣れているから」

「自覚、ないけど」

「じゃあ、今。私に頼ってください」

「……明日の朝、茉凛の足、再チェック。一緒に来て」

「もちろん」

　アプリが静かに震えた。

《未来 +10（明確な共同計画）》

　消灯前。窓の外で粉のような雪が舞っていた。

　合図のチャイム。俺は部屋へ戻るドアノブに手をかけて、一度だけ引き返す。

　廊下で立ち止まっていた澪音に、カイロを差し出した。

「冷えるの、苦手だろ」

「データに無い情報、よく観測できた」

　澪音はカイロをポケットに入れ、短く目礼する。

「門限は守りなさい」

「了解。自律 +5、だな」

「よろしい」

　俺は踵を返し、消灯時間に間に合うように部屋へ戻った。

　アプリが小さく震える。

《共同生活 +10（配膳/洗い物）／時間厳守 +5／自律 +5　合計 +20》

　＊　＊　＊

　翌朝。淡い空。茉凛の足は、軽い張りだけで済んでいた。

「いける？」

「半分だけね。残りは受付で声出す」

「それが正解」

　ロッジ前の最後の除雪では、怜央がわざと遅い子のペースに合わせてスコップを動かしていた。

「揃えることも速さの一つ」

「覚えておく」

　帰りのバスの中、俺と莉玖は窓の外の白を眺めながら、来週の“沈黙30分”のページを決めた。

「今日は写真集にしようか」

「賛成。“言葉が少ないのに伝わる”やつ」

「うん」

　校門が見えたころ、アプリが一気に集計を吐き出した。

　——ピロン。

《冬合宿 集計》

共同生活（配膳/洗い物/就寝起床）：+18（内訳：共同生活+10／時間厳守+5／自律+3）

屋外活動（公共安全・危機対応・共感）：+28（公共安全+10／危機対応+12／共感+6）

創作「雪景色＋一言」：+25（言葉+15／構図+10）

未来（明確な共同計画）：+10

チーム連携・補助：+15（段差見える化・協力・反省共有）

合計：+96

　数字が、また一歩、白の上でくっきりと前に進む。

【LAP】482 → 578pt

【ランキング更新】

1位：鷹宮怜央（LAP 880）

8位：崎津英樹（LAP 578）

35位：狛井迅（LAP 120／称号【教師に愛されし者】【手続きは正義】【炊飯理解者】）

（八位。——見えてきた）

　ロッジで撮った“手の跡”の写真が通知欄にちらりと現れて、すぐ消えた。

　俺の中には、まだ少し熱が残っていた。

　白のあいだに沈んだ温度は、ちゃんと持ち帰れた。

　次のイベントまで、前後を一緒にやる練習を続ければいい。

　それが、俺の選び抜いた素直さだ。