制服の少年が、たばこを吸っていた。渋谷の歩道橋で、夕陽を背にして。

　その姿は、どこか映画のワンシーンみたいだった。

　赤く灯る火。きらりと光る胸元のエンブレム。

　整った顔立ち。モデルみたいなバランス。──だけど、目だけが冷めていた。まるで、世界のすべてに興味を失くしたみたいに。

　私は、その光景に立ち尽くしていた。

　十五歳、無職。高校にも行けず、履歴書の「学歴」欄で落とされる日々。今日も、病院と家を往復しただけだった。

　私のことなんて、誰も気にしない、誰も見ていない。まるで、「透明」だ。

　なのに、自分とは真逆の、彼を見つけたあの瞬間。心の中で、何かがふっと音を立てた。

　風が吹いた。たばこの匂いが、鼻先をかすめる。そのとき、思わず口が動いた。

「……そんなこと、しちゃダメだよ」

　少年がゆっくり顔を上げる。逆光で睫毛の影が長い。冷たい視線が、私を一瞬で測った。

「は？」

　短く、刺すみたいな声。

　怖い。けど、引けない。私は制服を着ていない自分に、もうこれ以上負けたくなかった。

「かっこ悪」

　一拍、風まで止まった気がした。

　少年は鼻で笑い、靴底で火を踏み消す。からん、と乾いた音。落ちた吸い殻を拾い、ポケットに押し込む。

「……はいはい、スミマセンでした」

　軽い調子。でも、逃げ腰じゃない。

　私は手すりを握り直し、アルミの冷たさで呼吸を整える。下では青信号に合わせて人の塊が流れ、また止まる。

「未成年でしょ」

「そうだけど、なに」

　そこで会話は切れた。

　少年は手すりから体を離し、私の横をすれ違う。香水じゃなく、洗い立てのシャツの匂い。すれ違いざま、目だけでこちらをかすめて、

「じゃあな」

　階段の影に消えた。

　残された私は欄干に額を当てる。金属の冷たさが、火照った頬に沁みた。

　時計を見る。16:23。面会にはまだ間に合う。私は病院の方向へ足を向けた。

　——行かなきゃ。今日も。

＊

　自動ドアが開くたび、消毒液の匂いが新しくなる。

　面会カードに「春野奈央」と書き、アルコールを手にすり込む。エレベーターで四階へ。

　病室のドアを開けると、母は点滴の棒につかまったままでも笑った。

「奈央、今日も来てくれたの？」

「うん。ちょっと早いけど」

　テレビの音量を下げ、母は「今日のごはん、味濃かったなぁ」といつもの冗談を言う。

　私はストローを差したお茶を渡し、爪をやすりで整え、ハンドクリームを塗る。こうしている間だけ、私の手の居場所が分かる。

　「今日、どうだった？」と母は聞かない。私が学校に通っていないことを、誰より母が気にしているから。

　だから私は、廊下の掲示の貼り替えの話や、エレベーターの中で見た変なポスターのことを話す。母は笑う。私も笑う。

　面会終了のアナウンスが流れる。「また来るね」と言うと、母は小さくうなずいた。

＊

　次の日。

　病院へ直行できる時間なのに、私はまた階段を上がった。自分でもあきれる。だけど、ここで呼吸してからでないと、病室で笑えない気がする。

　昨日の少年がいた。今日は煙草がない。ミントの匂いが夕陽にまざっている。

　目が合う。先に口を開いたのは彼の方だった。

「……お前、名前は？」

　胸が少し固くなる。名乗らなければ、私はまた「透明」に戻ってしまう気がした。だから、面会カードを書くみたいに、はっきり言う。

「春野、奈央」

「奈央、ね」

　ひと呼吸置いて、彼は口角を上げる。

「奈央ちゃん。のんきそうな名前だな」

「のんきじゃない」

　反射的に返す。心臓がうるさい。のんきなんて、いちばん遠い言葉だ。

　彼は小さく笑った。笑うと年相応で、昨日の冷たい目がほんの少し緩む。

「俺は真夜（まよ）。真夜中の、真夜。……変だろ」

「全然変じゃない。似合ってるよ」

「なにそれ。新手の悪口？」

「本気で言ってるのに。……素直じゃないな」

　

　ぷいっとそっぽを向くと、彼は吹き出した。

　風がいたずらっぽく、髪を乱して通り過ぎていく。

「その学校、有名なんでしょ」

「まあ。めんどいけど」

　——めんどい。

　私には夢だった場所を、彼はその一言で片づける。羨望と苛立ちが喉に詰まり、私は視線をスニーカーの先に落とした。

「ここ、よく来るの？」

「たまに。奈央ちゃんは？」

「……母のお見舞いの前」

「ふーん」

　それだけ。

　「大変だね」も「頑張れ」も言わない。軽くも重くも、のせない。

　その「ふーん」が、意外と楽だった。勝手に同情された感じがしないから。

　時計を見て、決める。今日は五分だけ。

「昨日は、ごめん」

「なんで？」

「言い方、強かったかも」

「いや、正論でしょ。『かっこ悪』は効いた」

　真夜は肩をすくめる。私もつられて、肩の力が抜けた。

「もう吸わないの？」

「吸わない。今は」

「今は、ね」

　欄干のボルトを指で弾く。小さな金属音がひとつ跳ねた。下では青信号に合わせて、人の波がまた動き出す。

「なんでここ？」

「ここにいると、俺、止まってられるから」

　真夜が指で下を示す。

　青、赤、青。命令に従って動く人の群れ。その上で、私たちだけが取り残される。静かで、少し安心する。

「奈央ちゃんは？」

「……面会前に、呼吸しに来る」

「一緒じゃん」

　ミントガムの包みを一つ差し出され、私は受け取らずに笑った。

「時間、行ってこいよ」

「うん。行く」

「じゃ、また」

「また」

　この「また」は約束じゃない。でも、今日の私には十分だった。私は病院の方向へ歩き出す。

＊

　面会カードに「春野奈央」と書く。

　母は私の顔を見るだけで、少し安心したみたいに目じりを下げる。

「今日、少し遅かったね」

「うん。ちょっと寄り道してたから」

「歩道橋？」

「なんで分かるの」

「奈央、昔から寄り道うまかったでしょ」

　笑い合う。私の指は、また母の手にハンドクリームを塗っている。

　入院費の明細の数字を見た日の胸の痛みが、うっすら残っている。進学を諦めた春を思い出し、唇の裏を噛む。

　——でも、来る。毎日。面会時間に間に合わせる。それが今の私の「学校」。

＊

　三日目。

　階段を上がると、欄干は空だった。いない日もある。分かってる。

　手すりに肘を置き、下の人波を眺める。ポケットの中のガムの包み紙を指で丸めて、また開いた。

　五分、七分、十分。風だけが髪を揺らしていく。

「——お」

　背中から小さな声がする。振り向くと、階段の上に真夜がいた。息は上がっていないのに、少し急いだ顔だった。

「来てたんだ」

「うん」

「……雨、降るかと思った。雲、厚いから」

「今日は降らないよ」

　そう言うと、真夜は空を一度見上げ、肩の力を抜いた。

「奈央ちゃん、占い師？」

「ちがう。ただの、のんきそうな名前の持ち主」

　わざと返すと、真夜は目を丸くして、すぐ笑った。

「お、気にしてた？」

「ちょっとだけ」

「悪かった。褒め言葉のつもりだった」

「どこが」

「生き延びるのに、のんきさって強いから」

　言い方は軽いのに、芯がまっすぐで、言葉だけが胸に残る。返事が見つからず、私は欄干のボルトを数えた。ひとつ、ふたつ、みっつ。

「俺、今日は行く。塾」

「真面目」

「めんどいけど、行く」

　真夜は階段に向き直り、振り返らずに手をひらりと上げる。

「じゃあな。また」

「また」

　私は病院へ向かう。面会カードに名前を書き、アルコールをこすり合わせる。

　母は私を見ると、いつも通りに笑った。その表情だけで、ここへ来た意味がすべて分かる。

　透明だった私が、少しだけ「見えている」。名前を呼ばれるだけで、世界はすこし、輪郭を取り戻していた。