ぼくの名前は翔太（しょうた）。小学六年生。

将来の夢は——サッカー選手。

……ということになっている。

「いいなあ翔太、夢があるってさ、朝から元気出るよな」

お父さんがトーストにバターをぬりながら、親指を立てた。

「今日も放課後、練習でしょ？　水筒にスポドリ入れておくね」

エプロン姿のお母さんがにっこり笑う。

「しょうたのおゆめ、テレビに出るやつ？」

妹の美羽が牛乳を飲みながら聞いてきた。

「はは、テレビは……いつかね」

ぼくは笑ってトーストをかじった。

本当は、放課後に公園で三十分くらいボールを蹴るだけ。

汗はかくけど、胸はドキドキしない。

心のどこかは、いつも静かで遠くにある。

そこを見ないようにして、ぼくは「夢のあるいい子」を演じていた。

学校へ向かう道。

蝉の声がわっと落ちてきて、日陰だけが救いみたいに涼しい。

「おーい翔太！」

同じクラスの直樹がランドセルを揺らして走ってくる。

「この前の試合、熱かったよな！　コーチも褒めてたぞ」

「う、うん！」

ぼくも笑ってみせる。

ほんとは試合のこと、あまり覚えていない。

でも「夢がある子」でいなきゃならないから、口が勝手にうなずく。

直樹は信じてくれる。

その「信じてくれる」ことが、逆に胸を苦しくした。

夜。

布団にもぐったとき、不思議な夢を見た。

広い雲の屋根。

真ん中に、一匹の白いネコ。

目は金色で、星のかけらを閉じこめたみたいに光っていた。

「こんばんは」

ネコが喋った。

「ぼ、ぼく、ネコ語わからないけど」

「大丈夫。あなたの耳は、ほんとはちゃんと聞こえるから」

ネコはしっぽで空を指した。

そこには、ぼくが知らない景色が流れていた。

グラウンド、教室、図書室——

でも少し違う。

色が深くて、音がやわらかい。

その中で、一人の男の子が夢中で何かを描いていた。

「これ、だれ？」

「あなた」

ネコは金色の目でまっすぐぼくを見た。

「君はまだ、本当の未来を見ていない」

言葉は短いのに、胸の奥がぎゅっとつかまれた。

「目が覚めたら、ひとつだけ持って帰っていいよ」

「な、なにを？」

「あなたの手が、もう知っているものを」

風が吹いて、雲の屋根がほどけていく。

最後に金色の目が、星みたいにきらりと光った。

朝。

目を開けると、ぼくの右手には一本の色えんぴつが握られていた。

深い群青（ぐんじょう）色。夜の空みたいな青だった。

教室に入ると、黒板にチョークの文字。

「転校生が来ます」

「なんかさ、めっちゃ静かな子らしいよ。美咲って名前だって」

直樹がわくわくした顔で教えてくれる。

チャイム。

担任の矢野先生がドアを開け、外に向かって呼んだ。

「じゃあ、入ってきて」

教室にあらわれたのは、一人の女の子。

黒髪が肩でまっすぐ切れていて、白いシャツの襟がきちんと立っている。

そして、その目は——夢で見たネコと同じ、金色だった。