──白い花壇の前で、小さな声が響いていた。

　「大きくなったら、けっこんしようね」

　幼い手と手が重なる。

　優しい光。

　ぼんやりとした輪郭の笑顔

　誰の声だったのか、思い出そうとしたところで──。

　「……ん」

　朝日に目を細めた。夢か。

　時計を見ると、午前六時を少し回ったところ。俺は布団を蹴飛ばし、むくりと体を起こす。

　幼い頃の夢なんて、今さら気にする必要もない。誰とどんな約束をしたのかも曖昧だし、たぶん思い出の脚色みたいなものだろう。

　「まあ……夢だしな」

　そう呟いて、ベッドから降りる。

--------------------

　外は朝の空気がひんやりして気持ちいい。まだ人通りも少ない住宅街を走り出す。舗装道路を踏むスニーカーの音が一定のリズムを刻み、体がじわじわと温まっていく。

　「……はぁ、はぁ」

　一時間ほど走って、近所の公園で軽くストレッチ。額から汗が滴り落ち、筋肉が心地よく張っているのを感じた。

　帰宅し、シャワーを浴びた。

　冷蔵庫から朝食を取り出す。昨日三姉妹の夕飯に呼ばれ、帰りに待たしてくれたものだ。とても助かる。

　食卓に並べ、ひとり「いただきます」と小さく呟いた。

　ふと、リビングの壁に掛かっている両親との家族写真が目に入る。スーツ姿の父と、着物姿の母。その間で笑う幼い自分。写真は古くても、まだ色あせてはいなかった。

　食後、スマホが震えた。

　画面に「父」の文字。

　通話ボタンを押すと、少し遅れて海外からの声が届いた。

　『拓海、おはよう。元気にしてるか？』

　「まあ、普通に」

　『そうか。ちゃんと食べてるか？』

　「食べてるよ。昨日は三姉妹の家で」

　『はは、相変わらずお世話になってるな。こっちは忙しいが、大丈夫だ。また連絡する』

　「うん」

　会話はすぐに終わった。特に大した内容はない。でも、それで十分だった。

　通話を切った直後、またスマホが震える。今度は「母」の文字。

　「……立て続けに？」

　出ると、柔らかい声が響いた。

　『拓海、おはよう。朝ごはん食べた？』

　「食べたよ。卵焼きと鮭」

　『ふふ、それだけじゃ足りないわ。サラダとか果物も食べなさい』

　「お隣で食べさせてもらってる」

　『それなら安心ね。ちゃんと休んでる？無理しないでね』

　「してるって」

　小言みたいだけど、不思議と嫌じゃない。

　短い会話の中に「気にかけている」という気持ちが詰まっていた。

　電話を切ると、ふっと胸の奥が温かくなる。親として接する時間は少ないけど、それでも大事にされているのだと感じられた。

--------------------

　机に向かう。ノートを広げ、数Ⅱの問題集を解き進める。公式は頭に入っていても、すぐ応用が出てくると手が止まる。シャーペンの芯をカチリと出し直し、もう一度式を追いかける。

　「……ここは、こうか」

　集中が途切れると、窓の外から鳥のさえずりや子どもの声が微かに届く。自分だけ別の時間に取り残されたようで、少し不思議な気分になる。黙々と解き進め、気づけば昼過ぎ。朝食の残りがまだ十分にあった。

　食後、スマホに通知が入った。

　《拓海くん、今日の夕飯一緒に食べるよね？》

　送り主は小鳥。メッセージは疑問形なのに、ほとんど決定事項のような響きだ。

　「……行くしかないよな」

　思わず苦笑して、スタンプを返す。

--------------------

　午後の前半は英語。途中、英単語を声に出して暗記したり、古文を読んだり、休憩を挟んだりしながら気持ちを切り替える。

　集中していると時間の感覚が薄れる。気づけば日が傾き、頭が重くなっていた。

　十七時、参考書を閉じ、部屋の隅のダンベルを手に取った。筋トレをしながら、動画を流し見したり、友人から勧められたゲームを進めたり。

　「はぁ……」

　息が上がるけど、この疲労感が心地よい。

--------------------

　十九時過ぎ。着替えて隣家へ向かう。

　扉を開けると、明るい声が飛んできた。

　「拓海、待ってたわ！」

　花音の声に迎えられ、小鳥と実月の笑顔が並ぶ。

　ダイニングに入ると、テーブルには色とりどりの料理が並んでいた。グラタン、ローストチキン、サラダ、そして焼き立てのパン。香りだけで腹が鳴る。

　四人で食卓を囲む。花音は学校の話を、小鳥は撮影現場の裏話を、実月はアトリエの近況を。話題は絶えず、笑い声が絶えない。

　俺はその輪の中で相槌を打ち、時に突っ込みを入れる。三姉妹といると、自然と表情が柔らかくなる。

　「拓海、もっと食べなさいよ」

　小鳥が皿を差し出す。

　「いや、もう十分……」

　「育ち盛りでしょ」

　「俺、もう高校生なんだけど」

　「まだまだよ」

　そんなやりとりに、花音がクスクス笑い、実月が「花音お姉ちゃんは拓海くんの前だけではしっかり者だよね」と茶化す。

　花音が頬を膨らませると、三人で大笑いになった。

　──気づけば二時間近くが経っていた。

　「じゃあ、また明日ね」

　玄関で三姉妹に見送られ、自宅へ戻る。

　リビングに入ると、再び家族写真に止まった。

　父と母の笑顔。その間で笑う小さな自分。

　ポケットのスマホを取り出す。今日の父と母の声がまだ耳に残っていた。

　「……今度は、こっちからかけてみるか」

　独り言のように呟き、写真を見上げる。

　──平凡な休日の終わりに、そんな前向きな気持ちが芽生えていた。