朝の光が天窓から落ちて、常夜紫煙堂のガラス戸の四角がゆっくり移動した。

　壁の湿度計は五十六％。

　瓶の列は口を結び、黄銅の秤は皿を閉じ、針は零。

　カウンターには今日の道具が並ぶ。振動センサー、非接触温度計、ICレコーダー、指向性マイク、封印シール、UVライト、薄い磁石、綿棒、そしてNo.18“31”の小瓶。

「おはよう、天田」

「おはようございます、紫郎さん」

　天田芽衣子は制服。胸ポケットのペンは二本、向きがそろっている。

　手には今日の計画表と鍵袋の束。

「準備室A-3は“音”対策をしてくる。揺れと温度も押さえる」

「了解。鍵袋は一本ずつ封印、内側に短線とNo.18“31”。触れば匂い、開ければ線が乱れる」

「喫煙所は廊下角。粉は左手前で拾う。順番は粉→吸い殻→写真→時刻」

「RFIDとカメラの時刻は北条さんが同期済み。秒で並べる」

　紫郎は小瓶の蓋をほんの少し緩め、綿棒で空気に薄い目印を置いた。

　鈴を鳴らし、ふたりはアーケードへ出た。

　文化連絡協会・月乃台分室。

　紙とインクと金属の匂い。

　机の上には『保管室』『資料庫』『準備室A-3』の鍵束。真鍮の金具が光る。

「鍵は今日から封印袋でお願いします。一本ずつ、時刻と氏名」

「了解です」

　杉谷が透明袋に鍵を入れ、口を閉じる。

　天田は内側にUVの短線、No.18“31”はごく薄く。

「ゲート、秒同期完了。準備室A-3はICカード。喫煙所は角で固定」北条

「助かる」

　代理店の青柳が入ってきた。進行ディレクターの札。

「今日も押してる。鍵はまとめて——」

「一本ずつ、袋のままでお願いします」

「はいはい、焦らず丁寧に、な」

　青柳は鍵袋を持ち、準備室A-3へ。

　扉のガラス越しに作業台、ミニルーター、万力、切削油。棚下に薄い真鍮粉。

　天田は換気口の縁にICレコーダー、扉脇に指向性マイク。

　扉枠内側と床梁に振動センサー。

　非接触温度計はドアのラッチ金具用に手元へ。

「同期。手拍子三回」

　壁時計10:20:00。

　南条が現れる。左腰の工具ポーチ。テンションレンチと細いピックの柄。軍手は片手だけ。

　腕時計は右手首。左利きの作業スタイル。

「ログ、入室10:21:42青柳、10:22:05南条。扉閉」北条

　——静かだ。

　昨日見た2kHzの線は立たない。

　代わりに胸ポケットが震える。振動センサーのアラート。10:22:17、10:22:31、10:22:48。短いがこれはたまたまか？

「揺れはある。音は消してきたな」

　ラッチ金具の温度を測る。入室前と比較で+0.6℃。扉板は変化なし。

　内部で軽い摩擦があった。

「退室10:23:05青柳、10:23:22南条」北条

「喫煙所」

　南条は角の喫煙所で左手にZippoを弾いた。

　短い火花が一つ走り、粉が左手前に落ちる。

　吸い殻は同銘柄の跡。

　フィルターに黒帯、紙には細いリング。

　磁石を当てると粉がわずかに寄る。

　鼻に来る順番は、覚えている並びどおりだった。

　天田は粉→吸い殻→写真→時刻の順にメモに残した。

「青柳は喫煙所に寄らず。通用口へ」北条

　事務室。

　青柳が鍵袋を二本返す。封印は見た目きれい。

　だがUVで口の短線が乱れ、内側の薄い匂いに濃淡差。

　開けて触って閉じている。

「鍵そのものも見る。金具の内側に目印あり」

　綿棒で内側だけ軽く触れる。準備室A-3へ行った鍵ほど甘さが残る。

　差ははっきり。

「順番が出た」

　そこへ北条が駆け戻る。

「問題。10:22:12、準備室A-3の入室ログが“俺のカード”」

「無線の録音は」

「10:22台、別フロアで誘導のやり取り、俺の声が入ってる」

「映像は」

「帽子、マスク、手袋。体格を似せてる」

「中では重い作業をしていない。揺れは短い三回、金具は少し温く、音はゼロ。合鍵は“別の場所”だ」

「窓の外、駐車帯が寄れる位置です」

　外へ回る。

　窓下の駐車帯にゴム跡が二本。基礎の角に真鍮粉が点々。

　磁石に反応しない。

　ガードレールには肩の高さの擦り傷。

　白い軽バンのバンパーが寄りすぎた痕。

「ここで切った。室内はカードで入室の印だけ。音は車内へ封じた」

「カードの出所は」

「ストラップの面に細い筋。人混みでスキミングされた可能性」

「在った事実は三つ。秒で北条は別フロア。窓外に真鍮粉。室内は揺れと微温、音ゼロ。——北条ではない」

「記録して残します」

　眠たげな課長の声が近づく。

「どうだ。大人しく回ってるか」

「小さな揺れと温度上昇。窓外に真鍮粉。カード流用の疑いが濃いです」

「焦るな。装備と情報に回せ。現場は在った事実だけ積め」

　佐伯は粉を踏まずに去った。

　紫郎は視線を一度だけ背に置き、すぐ作業へ戻る。

「杉谷、封印シールの予備と、開封痕の写真。袋ごとに管理」

「了解」

「北条、無線録音とRFIDログを秒で並べる。二つの“同時”を紙にする」

「任せろ」

「島倉、外壁下の粉と駐車帯カメラ」

「了解」

　準備室の扉は冷え、二重底の箱は整然。

　取手裏二センチの匂いマーカーは、まだ薄く生きている。

　鼻に来る順とは別物の香り——燻香の強いラタキアはここには無い。

　酸が立つペリクの気配も無い。

　今日の現場は“車内のナフサ”と“既知の並び”だけを置いていった。

　夕方。常夜紫煙堂。

　湿度は五十六％。

　カウンターには真鍮粉、フリント粉、吸い殻、封印シールの写真、RFIDログ、無線の文字起こし、振動のグラフ、温度記録、窓外カメラの静止画。

　白い軽バンは窓の下に頭から寄せ、左後輪だけ白線を踏む癖。ガードレールの擦り傷は同じ高さ。

「順にいこう。まず振動」

「10:22:17／10:22:31／10:22:48、恐らく風か何か。いずれも短く0.03G前後」

「次、温度」

「ラッチ金具のみ+0.6℃、扉板は変化なし」

「次、粉」

「窓外は真鍮粉で磁石反応なし。喫煙所はフリント粉でわずかに寄る。別物」

「次、ログ」

「RFIDは10:22:12に北条ID。無線録音は同時刻に北条の声が別フロア。秒が重なる。映像は顔隠し」

「最後、車」

「窓下のゴム跡、白い軽バン、左後輪の踏み癖、ガードレールの擦り傷」

「結論。合鍵は“車内”。準備室A-3は入室刻印だけ。音は消したが、揺れ・温度・粉・秒が残った。——北条は別の場所」

「在った事実として、記録済み」

「次の手。車のナンバー、カードの検査、ブランクの仕入れ先。数字“31”はN紙の『K-12／31』と位置が重なる。偶然でも目印にはなる」

　スマホが震えた。

　北条から『駐車帯カメラで“つくば480 そ・・31”』。

　今日の“31”は二度出た。

　数字は道しるべにしか使わない。断定はしない。

「喫煙所のまとめも置こう」

　ベンチレーションの孔は既出どおり塞がると取り込みが変わる。

　活性炭は刺激の一部を吸うが“順番”は動かない。

　低出火性のリング紙は火の歩幅を抑える。

　Zippoの“あの音”と防風の小窓は、ここでは説明不要だ。

　——どれも既出。今日は確認だけで十分だ。

「明日は車を張る。揺れは天気に出る。風と路面が味方すれば、車内作業は隠しきれない」

「鍵袋は封印を二重化、袋自体の連番も付けます」

「RFIDは読取機の配置を再点検。カードの遮蔽カバーも配っておけ」

「了解」

　紫郎は灰皿を中央に寄せ、小瓶の蓋をそっと閉じた。

　看板の紫は夜に向かって濃くなる。

　秒、揺れ、温度、粉。

　消えないものだけが線を作る。

「行こうか」

「行きましょう、紫郎さん」

　扉が開く。

　ふたりの足音は静かで、早すぎず、遅すぎない。

　いつもの言葉を最後に置く。

「煙は、嘘を吐かない」