雨は夕方にいったんやみ、夜に入ってまた降り出した。

　濡れた舗道は深く沈み、街灯の光を吸ってはゆっくり返す。

　ガードレールに沿って並ぶ夜露は、車の通過に合わせてかすかに震え、常夜紫煙堂の紫の看板だけが、水気のうえで鈍く灯っていた。

　ガラス戸の向こう、店の空気は乾いている。

　湿度計は五十六％。

　黄銅の秤は皿を閉じ、針は零のまま眠ったように動かない。

　カウンターには薄い陶器皿が三枚、昨夜の倉庫で確保した小物が静かに並ぶ。

　百円口紅のキャップ、活性炭フィルターの空箱、両切り用の巻紙の切れ端。

　切れ端の縁には極小の微孔が二列、等間隔よりわずかに広い歩幅で続いている。

　夜村紫郎は、まず音を整える。

　瓶の唇に指を沿わせ、硝子の囁きが一定の高さで揃うかを確かめる。

　波形が揃ったところで、刻み葉をひとつまみ。

　乾いた繊維が指腹に跳ね返り、軽い音を置いていった。

「紫郎さん」

　鈴が鳴り、天田芽衣子が入ってくる。

　制服の肩に雨粒が二つ、髪の先はまだ冷たい。

　頬に走る緊張は、昨夜からの拍をそのまま引き継いでいる。

「村垣の取調べ、暫定の供述がまとまりました」

「聞こう」

「依頼は“弦月サービス”の担当者から。メッセンジャーで『女に見えるように十銘柄を混ぜて吸って捨てろ』。口紅は百円でいい、塩は灰の広がり防止のため、とのことです」

「丁子は」

「屋台の小箱を“雰囲気作り”に使え、と」

　紫郎は頷き、巻紙の切れ端を虫眼鏡で覗いた。

　微孔は二列。

　だが片側の列だけに、ごく薄い“欠け”が周期的に現れる。

　打ち抜き刃がわずかに歪んだ時に出る癖だ。

「この微孔の癖は、市販の無漂白スリムじゃない。業務用のロットだ」

「つまり、倉庫でまとめて仕入れている可能性が高い」

「都心リンク運送の流通に乗せているか、あるいは下請け“弦月”の倉庫で……」

「課長から連絡がありました」

　天田が携帯を少し持ち上げる。

「『まあまあ、焦るな。若いのは急ぐからな』と」

「あの人は部下想いなのか、間が抜けてるのかよく分からん御仁だな」

「ですね」

　天田は少し微笑みながら答えた。

　紫郎は陶器皿の縁を指で軽く叩いた。

　陶器の心臓が一度だけ打ち、音はすぐ木目に吸い込まれる。

　皿の上で口紅の粉がきわめて微かにずれた。

　室内の風向きが変わったのだ。

「天田。被害者側の“共通の場所”は見えたか」

「川端の職場には目立つ因子がないのですが……“配送ルート上の喫煙所”のログが一つ」

「喫煙所」

「都心リンク運送の第三倉庫脇。一般開放はしていないはずですが、近隣作業員の出入りがあったようです」

「灰は足で広がる。砂利は靴を覚える」

「明日、行きます」

「分かった」

　紫郎は棚から一本の瓶を取り、ラベル隅の数字を確かめた。

　No.18、焙煎強め、試作三一。

　瓶口を開けた瞬間、雨の匂いの上に乾いた蜂蜜のような香りがふっと乗り、店の空気が短く揺れる。

「持っていく。匂いは、声だ」

「了解です」

　天田が頷いた時、ガラス戸の外を黒い影が一度だけ横切り、すぐに消えた。

　雨の揺らぎに紛れた影は、目の端にだけ跡を残す。

　跡は、あとで意味を持つ。

―――

　翌日の午後。

　第三倉庫の敷地は薄い雲に光を均され、白っぽく見えた。

　事務所棟は色の褪せたクリーム色。

　背の低い植栽の間を、靴の音が規則正しく通り過ぎる。

　喫煙所は倉庫の壁に沿って張り出した簡易屋根の下。

　灰皿は金属の筒で、足元には丸い砂利が敷かれている。

　管理人は帽子の庇を深く下げ、胸ポケットの鍵束を指で弄んでいた。

　束の中に一本だけ、昨日磨いたばかりのように角が光る鍵が混じる。

「関係者以外は立入禁止なんですがねえ」

「警察です」

　天田が手帳を示し、穏やかに頭を下げる。

「昨夜の出入り状況を教えてください」

「夜は――ああ、黒いワゴンが一台。二時間ほどで出ていったかな」

「喫煙所の清掃は」

「朝いちで」

　“清掃”と言う口の端に、面倒くささの影がさっと走る。

　紫郎は喫煙所の縁にしゃがみ込み、砂利の表面を指腹で撫でた。

　丸い粒は靴底に入りやすく、灰は粒と粒の間に沈みやすい。

　指にかすかに乗った粉を鼻先へ寄せ、目を閉じる。

「……塩だ」

「塩？」

「粒が小さく角が丸い。夜のうちに踏まれている」

　砂利の谷を爪の先で掬い、一粒の灰を選って陶器皿に落とす。

　灰は軽く、音を持たない。

　だが形で語る。

「両切りの灰。ねじりの芯が浅い。昨日の倉庫での“練習”の癖と同じだ」

「村垣……？」

「かもしれない。だが、ひとつ違う」

　灰の縁に、ごく微細な黒が混じる。

　煤の黒ではない。

　焦げた樹脂。

　松脂が火でわずかに溶けた時の甘い匂いが、雨上がりの湿りにかすかに溶けている。

「松脂……」

「弦楽器のケース――」

　天田の目が揺れた。

　昨夜、管理人が言った「銀色のケース」が浮かぶ。

「“弦月”の“弦”は、弦楽の弦と読んでもいい」

「偶然でしょうか」

「偶然でも、足場には残る」

　金属筒の影に吸殻が一本、清掃の取りこぼしのように横たわっていた。

　フィルターなし、茶紙。

　巻き終わりのねじりは左。

　紙の微孔は倉庫で拾った切れ端と同じで、二列のうち一列にだけ周期的な欠けがある。

　紫郎は吸殻を摘み、影の中で角度を変える。

　光が薄くなると、紙の繊維のうねりが立ち上がる。

　うねりは湿度の履歴で、間隔は巻いた手の速度だ。

「同じ手だ」

「“弦月”の担当者……？」

「あるいは、担当者の“所”から出た手」

　紫郎が言葉を置いた時、背後でゆっくりした足音。

「まあまあ、焦るな、焦るな」

　気の抜けた声が雨の匂いに落ちる。

　佐伯浩一が喫煙所の端に立っていた。

　上着の肩がわずかに落ち、ネクタイは緩い。

　眠たげな目は、しかし足元の砂利を一瞬だけ正確に避けていた。

「管理人さん、ご協力ありがとう。ここは我々が」

　佐伯は柔らかく言い、砂利の上へ一歩だけ出て止まる。

　踏む前に白い粉の固まりを視線で避けている。

　偶然のようで、偶然にしては丁寧すぎる一歩。

「天田。午後の聞き込みは私が手配した。君は上に報告を」

「ですが、まだ――」

「焦るな。若いのは急ぐ。紫郎君、ご協力感謝する。民間の力は貴重だ」

　言い置いて佐伯は踵を返した。

　砂利の音は出さない。

　音を出さない足は、音を知っている足だ。

　紫郎は見ないふりをして、喫煙所の奥の壁へ目をやる。

　雨避けのトタンの縁に小さな黒い擦り痕。

　金属脚が斜めに擦った跡。

　倉庫と同じ幅。

「ここでも“練習”した」

「じゃあ、あのワゴンは」

「練習道具の運搬にも使った」

　紫郎はNo.18、試作三一の瓶の蓋を外し、空気に匂いをほんの少し混ぜる。

　蜂蜜の薄い甘さが雨の匂いに重なり、喫煙所の空気にもう一層を作った。

「匂いを置く。もし先ほどの“手”が戻ってきたら、匂いが揺れる」

「囮に、ですね」

「声は声を呼ぶ」

　天田が頷いた時、駐車スペースの隅に停められた黒いワゴンの影が、雨の膜の中で微かに揺れた。

　運転席のドアが開き、フードの人物が降りて事務所棟へ消える。

　腕時計は右。

　歩幅は一定。

　灰皿には目もくれず、足元に落ちた白い粒を踏まない角度で進んだ。

「……います」

「追うな」

　紫郎は短く告げ、瓶の蓋を閉めた。

　追わない判断は、時に追うより語る。

　語るのは、時間だ。

　夕刻、署で資料を洗い直すと、被害者の生活圏の地図に細い線が浮かんだ。

　都心リンク運送の第三倉庫、第四倉庫、下請け“弦月サービス”の仮設事務所、そして――五年前に廃業した楽器工房の跡地。

　工房前の路面には今も丸い砂利が敷かれ、雨の日には水が薄く溜まる。

「楽器工房の跡地……」

「川端の作業場から徒歩十五分。彼は木工の経験がある。松脂は常に手の内にあった」

「工房に何かが……？」

　地図に置かれたピンの間隔は拍に似る。

　倉庫、喫煙所、工房、倉庫――一貫した“歩幅”で並んでいる。

　会議室のドアが軋み、佐伯が顔を出した。

「お疲れ。――まあまあ、焦るな。上への報告は私からやっておく。君らは食事をして、夜は控えろ。雨だ。風邪をひく」

　言い置いてすぐに消える。

　天田が小さく息を吐き、北条は黙って地図を見たまま、ピンの一本を指で軽く押した。

　指の腹に紙の硬さが残る。

「紫郎さん。工房、行きますか」

「行く」

―――

　楽器工房の跡地はシャッターが降り、表札だけが残っていた。

　錆びた鎖。

　細い雨が斜めに降り、丸い砂利のうえに小さな波紋をいくつも作る。

　砂利は丸いせいで音が低く、踏むたびに低音が地面へ沈む。

　紫郎はしゃがみ、砂利の谷を探る。

　指腹にのる粉は灰と塩、そして――松脂。

　甘い匂いがごく薄く、まだ残っていた。

「最近も誰かがいた」

　砂利のうえに灰が短い点線になっている。

　点線はシャッター前で途切れ、右へ折れて路地へ続く。

　路地の角には金属脚でつけたような擦り痕が二つ、並んでいた。

　幅は倉庫と同じ。

　スツールの脚だ。

「運び込んで、運び出した」

「何を」

「練習の机と鏡。――それと、声」

　紫郎は路地の奥を見やる。

　雨に煙る先に黒い人影が一つ。

　こちらを見ている。

　顔は読めない。

　だが腕時計は右、左手はポケット、肩の線は細い。

　歩幅は一定。

　影はすぐに消えた。

「追います」

　天田が一歩出た、その時。

　背後で車のドアが閉まる音。

　振り向くと、佐伯が歩いてくる。

　傘は差していない。

　雨粒は肩に留まり、しかし落ちない。

「まあまあ、焦るな。夜の路地は危ない。見張りは交代でやる。――北条」

「はい」

「巡回コースを一本増やせ。工房前は俺の方で見ておく」

　佐伯は笑い、シャッターの縁に目を落とした。

　視線は短いが正確だ。

　シャッター下に小さく残る白い粉――塩――を踏まずに、さりげなく過ぎる。

　偶然に見せるには注意が過ぎる。

「天田。帰って休め」

「ですが」

「焦るな」

　同じ言葉。

　しかし今夜は少しだけ重い。

　天田は歯を食いしばり、視線を紫郎へ送る。

　紫郎は小さく頷いた。

　頷きには「今は退く」の合図が含まれている。

―――

　店に戻ると湿度計は五十七％。

　瓶の唇は朝よりぬくもり、秤の針は零で静かに止まっている。

　紫郎は陶器皿を三枚並べ、工房の砂利から拾った灰と、喫煙所の灰と、倉庫の“練習”の灰を別々に置いた。

　無水エタノールを一滴ずつ垂らし、乾きの速度を比べる。

　乾きは呼吸の速度で、温湿度が同じなら違うのは灰の“内側の湿り”だ。

「……工房の灰が遅い。塩が混ざっていない」

　吸殻のねじり芯をピンセットで軽く開き、中の刻み葉を顕微鏡で視る。

　刻み幅は一定、色は蜂蜜色に近い。

　火の通りは速い。

　No.18のベースに似ているが、香りが違う。

　蜂蜜の奥に焦がした松脂の薄い影。

「天田」

「はい」

「“弦月”は弦の響きだけでなく、葉の匂いも混ぜている。誰かが配合を知っている」

「屋台の丁子の箱は」

「飾りだ。声は別にある」

　紫郎はNo.18の試作三一を少量、皿へ削り出し、工房の灰と並べて指で転がす。

　転がる音の高さが工房の灰とわずかに呼応した。

　呼応は、記憶に触れる時の高さだ。

「――誰かが、うちの配合に“似せた”」

「常夜紫煙堂の名前を、利用した……？」

「レシートの時と同じ。囮だ。ただ囮は同時に、道を示す」

　ガラス戸の外で雨が一段強まり、通りの音が薄くなる。

　紫郎は瓶の蓋を閉じ、皿の縁を軽く叩いた。

　陶器の心臓が一度だけ打ち、音は短く消える。

「明日の朝、工房の路地をもう一度見る。砂利の谷は夜に深くなる。深くなれば声は低くなる。低い声は、よく届く」

「分かりました」

　天田はメモ帳を閉じ、胸に当てる。

　紙の角が制服の布をわずかに押し、形を少し変えた。

　その形は、決意の形に似ている。

　紫郎は灰皿を中央に置いた。

　瓶の列が息を潜め、湿度計の針は五十六へほんの少し戻る。

　秤の針は零のまま止まり、店の空気が静かに沈んだ。

　外では雨が向きを変え、砂利が低く鳴る。

　砂利は靴を覚え、靴は拍を持つ。

　拍は必ず戻ってくる。

　紫郎はほんの少し息を吸い、言葉を置いた。

「煙は嘘を吐かない」

　大きくはない。

　けれど木と瓶と秤が、その長さを知っている。

　言葉は店に沈み、紫の看板の色で止まった。

　十の声が騒がしい夜の中で、その一つだけが確かに静かに反響する。