夜明け前に雨は上がったらしい。

　通りのアスファルトはまだ鈍く光り、街路樹の葉から落ちる滴が舗道に小さな輪をつくっては消える。

　赤色灯の反射が水膜でにじみ、紫がかった看板に薄い光の帯が走る。

　太い墨文字で「常夜紫煙堂」。

　濡れた朝の街で、その文字だけが乾いた紙のように落ち着いて見えた。

　ガラス戸の内側は、外とは温度が違った。

　木の床は夜の冷えを少し残し、踏むと小さく鳴る。

　壁一面の棚には円筒のガラス瓶が整然と並び、琥珀から焦げ茶まで刻み葉の色が段ごとに濃淡を描いている。

　手書きのラベルは湿気を吸って線が柔らかい。

　カウンター奥の黄銅の秤は皿を閉じ、針は零で止まっている。

　湿度計は五十八％。

　針先に小さな水滴が一つ、朝の冷気を拾っていた。

　夜村紫郎よるむらしろうは、秤に戻したスコップの柄を指で撫で、ついた粉の細かさを確かめる。

　古い灰皿の縁に残った灰の輪を布で払うと、灰はふわりと舞い、換気扇の低い唸りに吸い込まれていく。

　店全体が息をしている気配だ。

　ガラス戸が押し開けられ、鈴が湿った空気を切った。

　雨の匂いと、制服の布擦れが入ってくる。

「……夜村紫郎さんですね？」

　真っ直ぐな声。

　端に少し緊張が乗る。

　差し出された手帳の銀縁が瓶に反射して、白い光がひときわ走った。

　夜村は手を止め、相手をさっと見る。

　肩に雨粒の名残。

　袖の糸が一本ほつれている。

　靴底についた泥は舗装の粉ではなく土。

　――現場は土の上だな、と癖のように推理は浮かぶが、口には出さない。

「そう呼ばれてます」

　声は木の店内に馴染み、乾いた紙のような響きを残した。

「天田芽衣子あまだめいこ、捜査一課です。昨夜の件でお話を――」

　湿った朝の匂いが、言葉の合間に入り込む。

　外の赤色灯がゆっくり回り、その色が瓶の面に薄紫の斑点を落とした。

　夜村はカウンター中央に白い陶器の灰皿を置く。

　わずかな灰の輪が残る、いつもの位置だ。

　そこに視線が自然と集まる。

「立ってより、座って話した方が流れが見えます」

　革張りの椅子が小さく軋み、天田が腰を下ろす。

　床の木目が脚に噛み、微かな震えが伝わる。

　制服にしみた雨の冷たさがふっと立ち、刻み葉の甘い乾いた香りと混じった。

「昨夜、現場で見つかった手がかりの一つが――」

「レシート」

　夜村は被せるように言った。

　遮るというより、テンポを合わせる。

　天田は瞬きを一つしてから、透明のビニール袋を出す。

　内側に小さな水滴が付き、朝の光を拾っている。

　紙は反り、角が少し潰れていた。

　夜村は手袋をはめ、端を軽くつまむ。

　熱転写のインクは水に弱い。

　強く触れば文字がにじむ。

　紙はひと呼吸だけ震え、指の温度を測るように静まった。

　紙幅は五七ミリ。

　購入時刻の桁のインクが浅い――プリンタの加熱不足のときの黒だ。

　右下の切り欠きは刃の摩耗癖。

　そこまで確かめて、ようやく文字を読む。

　紫煙堂ブレンド No.18　12g

　スリムペーパー（無漂白）

　活性炭フィルター 6mm

　22:54

　換気扇がひとつ呼吸を深くした。

　湿度の数字は変わらないが、空気の肌触りがわずかに動く。

　紙に吸われていた湿気が、指先でほどけていく。

「確かに、うちのだ」

　短く言い、視線を奥の棚へ送る。

　No.18のラベルが雨上がりの光を吸い、薄く金色に揺れた。

「購入は二十二時五十四分。被害者の推定死亡時刻は二十三時二十分から五十分の間です」

　教本通りの並べ方だが、呼吸はまだ若い。

　外の赤色灯の回転と、天田の息のリズムが少しずれている。

「近いね」

　夜村は袋をそっと置き、灰皿の縁に指を置く。

　白い陶器は冷たく、朝の温度を指に移す。

「この時間にNo.18を買ったのは一人。姿は覚えてます……ちなみにうちは、ブレンドとは、書いているが、ブレンドした物をCとするなら、Cにする前のAとBを売っているにすぎないから……知っているとは思うがCを売ればお縄だからな」

　記憶を無理に辿るのではなく、床の目に指を滑らせる。

　足跡は残らないが、視線の跡は残る。

　客がどの段のどの色に引かれ、次にどの小物へ移るか――その線が頭に残っている。

　黒いフード。

　濡れた袖口。

　手の甲に紙で切った浅い傷。

　ペーパーを扱う指がぎこちない。

　右利き。

　鼻先に薄い丁子の甘い匂い。

　本人ではなく衣服に移った匂い――近くに丁子を吸う誰かがいた。

　言葉は控えめで、「スリムの方が格好いいですよね」と独り言のように。

　夜村が頷き、活性炭フィルターを出すと、「苦いのは苦手で」と笑った。

　その笑いは、巻き慣れないのを隠す為の笑い――。

　輪郭が揃った頃、雲が割れ、看板に昼の光が戻り始めた。

「現場の吸い殻は鑑識が持ち帰りました。写真はあります」

　天田がスマートフォンを見せる。

　白いスケールと一緒に、焦茶の灰の断片。

　灰は短く、端が少しねじれている。

　フィルターはない。

　紙の縁は濃く焦げ、火の回り方は不均一。

　夜村は顔を近づけない。

写真から匂いはしないが、光の粒の粗さで湿りや焦げの温度感が少し読める。

「両切りだね。巻き終わりは左巻き。左の親指で押し出してねじった跡がある」

　空中で見えない紙の端を軽く捻って見せる。

　灰皿の上に、形にならない煙の動きが描かれる。

「活性炭フィルターは使ってない。紙の微孔は二段で下段が浅い。うちの無漂白スリムは三段で等間隔。燃え足は速く、灰は粗い。乾き過ぎの刻み葉。昨夜の店内湿度は五十八％、瓶内は四十九％。この崩れ方はしない」

　天田の視線が湿度計へ向く。

　朝の光が襟の小さな毛羽にひとつ引っかかる。

「つまり――」

「レシートと吸い殻は、別の人のもの」

　言葉は灰皿に落ち、音もなく消えた。

　換気扇が少し高い音になる。

　外で車のドアが閉まり、足音が遠ざかる。

　瓶の葉は湿りを保ち、紙袋は呼吸を続け、秤の針は零のまま、時を待つ。

「夜村さん、他に気づきは？」

「匂い。丁子を吸う誰かが近くに長くいた。衣服に移るくらい」

　夜村はカウンターの木目を見る。

　均等な波が続き、心拍の線のようだ。

「丁子……クローブ。国内では少数派。輸入か土産か、または――」

「ここでは扱わない種類」

　雲がさらに切れ、青がのぞく。通行人は少なめで、雨上がりの朝は足取りを半拍遅らせる。

「天田」

　夜村は紙袋を取り出し、角に小さく数字を書く。紫のインクがにじみ、乾く数秒、輪郭が揺れる。

「え、呼び捨て……」

「……昨夜、その客に試作を渡した。No.18の焙煎を少し強くしたやつ。『次はこの番号を言って』って。番号は31。あの男の持っていた袋の角に松脂が薄く付いてた。僕の手のものじゃない」

　鼻先には寄せず、指で軽く撫でる。

　匂いは浮かないが、指にわずかな粘りが残る。

　松脂は乾いても感触を残す。

「被害者は木工職人、三宅豊。指先の松脂、検出されています」

　天田の声は、さっきより落ち着いている。店のテンポに合ってきた。

「ならレシートは囮の可能性が高い。投げ込まれたのか、偶然かは分からない。だが吸い殻は別人の物だろう。丁子の匂いを持つ誰かが近くにいる。両切りを短時間で強く吸う癖――時間がない人間の吸い方」

　棚の一番下の瓶の肩に光が一点刺さる。

　呼吸に合わせて小刻みに揺れる。

　灰皿は変わらず冷たく、縁を指で弾くと陶器が一度だけ鳴いた。

「夜村さん」

　天田はメモ帳を閉じ、まっすぐ見る。

「夜村さん、協力、お願い出来ますか」

　夜村はすぐ返事をせず、ガラス越しに通りを見る。

　赤色灯の残光が薄れ、看板は昼の顔を取り戻す。

　雨の匂いがゆっくり引く。

「天田」

　灰皿を片付け、カウンターを拭き、針が零にあるのを確認してから言う。

「夜村じゃ固い。紫郎で」

　軽い言葉だが、店の空気は少し重みを帯びた。

　天田は目を丸くし、口元に小さく笑みを作る。

「……分かりました。じゃあ――紫郎さん」

　その呼び方は、制服の真面目さに不思議と似合った。

　音は木の肌に吸い込まれ、看板と同じ調子で残る。

　紫郎は袋の「31」をもう一度なぞり、乾いたインクに指を当てる。

　移るはずのない冷たさが指に乗る。

　湿度計は五十八％。

　針先の水滴がようやく落ち、陶器の皿に小さく触れた。

　外の雲はほどけ、街は雨上がりの色を取り戻す。

　濡れた樹皮が艶を増し、輪紋は風でちぎれ、遠くの交差点でクラクションが二度響く。

　誰かが紙切れを丸めて投げ外し、それが風に押されて店先まで転がってきた。

　紫郎はドアを開け、紙を拾う。

　レシートではない。

　雨で滲んだメモだ。

　何が書いてあったか分からない。

　繊維がふやけ、指に触れると静かに崩れた。

　紙は濡れるとすぐ嘘を吐く。

　けれど、煙だけは違う。

「煙は嘘を吐かない」

　独りごとのように呟き、紙片を丁寧に畳んで店に戻る。

　鈴が短く鳴り、音は朝の残り香に溶けた。

　瓶の列は何も言わずに迎える。

　No.18の瓶の中で、黄金色の葉脈が一筋、細く光った。

　湿度計は五十八％。店は静かに呼吸を続ける。

　看板も街も、まだ本当の昼の手前で立ち止まっている。

　嘘を吐かない煙だけが、見えない線で遠くの出来事とこの小さな店を結んでいた。