A、のの君

　四月一日、金曜日。

　昨日の酒がまだ抜けきらない。窓を開けると、澄んだ空が広がっているのに、風は少し冷たかった。さて……これから僕は、何をしていけばいいのだろう。そんなことをキョウちゃんに相談してみようか――と一瞬思ったが、すでに彼女は出勤済みだった。時計の針は九時を指している。僕はようやく布団から体を起こす。これが、退職後の暮らしというやつか……と、苦笑いがもれる。

　よし。まずは、散歩を日課にしよう。

　食卓には、ベーコンエッグにトースト、レタスに牛乳。変わらぬ朝食が並んでいた。だが、今日は少しだけ静けさが違っている。いつもなら「遅れるわよ」とせかす声が飛んでくるのに、今朝はない。

　皿の脇に、小さな紙切れが置かれていた。

　のの君、長い間お疲れさまでした。

　今日からは、これまでできなかったことに

　その時間を使ってくださいね。

　私に頼っちゃダメだよ……笑

　――まったく。キョウちゃんには、僕の心の迷いなんて全部見抜かれている。

　食後、退職祝いに仲間たちが贈ってくれたグレーのジャージに着替える。ふと目に入ったのは、ハンガーに掛けられた背広とネクタイ。擦り切れた袖口、結び目に残る深い皺。それは長年、僕を守ってくれた鎧でもあり、今の僕の疲れを映す鏡でもあった。

　姿見に映ったのは、ジャージ姿の還暦男。六十年の歳月が確かに刻まれている。思わず目を逸らした。

　外に出ると、春の陽が眩しく差し込んでいた。壁に手をついて体を伸ばす。足首が小さく鳴る音に、自分の老いを確かめるような、そしてどこか安心するような気持ちになる。

　南の橋を渡り、土手を歩き、北の橋を回って戻る――おおよそ二キロ。これを最初の散歩の道と決めた。

　土手の桜は、満開に近かった。花の下をゆっくり歩くと、風に乗ってひらひらと花びらが舞う。若い頃はただ「綺麗だ」と眺めるだけだったが、今は違う。散りゆく花に、どこか自分の背中を重ねてしまう。

　咲き誇るのは一瞬。その後は、風に攫（さら）われて地に落ちる。人生もまたそうなのだろう。華やかな時は過ぎ去り、老いを抱え、静かに余白を生きる。桜を見つめていると、そんな思いが胸をかすめた。

　――夕刻。

「ただいま」

「あっ、おかえり。仕事、お疲れ様でした」

「ありがとう。で、今日は何をしてたの？」

「散歩に出たよ。桜がね、とても綺麗で……。でも、眺めるのは、いつぶりだろうな」

「へえ、それは良かったわね。で、写真は撮ったの？」

「あっ……忘れてた」

「やっぱり」

　二人の笑い声が部屋に弾んだ。

　重なり合う声の響きの中で、僕はふと気づいた。桜が老いを纏いながらも春に咲き誇るように、僕もまた、老いを抱きながら静かに季節を生きているのだと。

B、ノラ

　俺たちにゃん族には、散歩なんてものはない。歩くのは生きるためであって、気晴らしじゃねえ。道を一歩踏み出すたびに、死と隣り合わせだ。車に轢かれるか、縄張り争いで爪を立てられるか。人間に追われ、石を投げられることだってある。怪我をしても、病院なんか行けやしない。だから、多くの仲間は早くに命を落とす。……それが、俺たちの現実だ。

　それでも、今日の雨には少し足を止めたんだ。

　空から落ちる細い雨に混じって、桜の花びらが舞っている。濡れて貼りつき、路地の泥に沈んでいく花片。人間たちは「花時雨」と呼ぶらしい。なるほど、言葉の響きも悪くない。褒めてやるぜ。

　だが、俺たちの命は桜ほど気高くはない。散っても誰も惜しまないし、踏み潰されて泥と一緒になるだけだ。……それでも、俺は必死に食らいついて、生き延びる。散るためじゃなく、生き残るためにな。

　腹が満ちた今、瞼が重くなる。桜が散るのを横目に、俺は眠りにつく。

　――明日も、生き延びられるだろうか。あ〜あ、眠い……。

　じゃあな……。