Ａ、のの君

　二〇一六年三月三十一日。

　僕――東雲（しののめ）倫（さとし）は、六十歳で定年退職を迎えた。俗に言えば「終わった人※１」になったわけだ。同期のなかには再雇用を希望する者も少なくなかったが、僕は選ばなかった。

　一九五五年生まれの僕は、戦後十年の世界に生を受けた。幼い頃の道はまだ舗装されきっておらず、雨が降れば水たまりができた。もっと古い記憶を辿れば、馬を引いて歩く大人や、リヤカーを鳴らしながら行商する人の姿が残っている。母の話に至ってはさらに驚かされる。今では駅前に必ず並ぶタクシーも、かつては存在せず、その代わりに人を乗せるリヤカーが客待ちをしていたというのだから。

　退職を間近に控えたある日、ふと胸に浮かんだ言葉がある。

　――「老兵は死なず、ただ消え去るのみ※２」。

　マッカーサー元帥が退任演説で述べた言葉だ。昭和の頃、折に触れて報道に取り上げられ、僕の世代の耳にはよく馴染んでいる。あの言葉が、再雇用か引退かで揺れていた僕の背中を押してくれた。役割を終えたのなら、潔く退く。それでいい、と。そうして僕は第二の人生へと足を踏み出したのだ。

　ところで、「のの君」とは誰かと思われるだろう。これは、妻――キョウちゃんが呼ぶ僕の愛称である。結婚する前からそう呼ばれ続け、もう三十一年になる。子どもはいないが、「のの君」と「キョウちゃん」の二人だけで日々を紡いできた。

　桜雨が、咲き誇る花を早くも散らしはじめる季節。果たして、この先どんな第二幕が待っているのだろうか。正直なところ、自分自身の人生ながら、どこか他人事のようにも感じている。

　のの君って？　その説明が要りますよね。これは、僕の愛称で……と言うか、妻の杏子（きょうこ）が……アッ、呼び捨てだと、プンとされますから言い直します。妻のキョウちゃんが、結婚する以前から僕のことを愛情たっぷりに言う時の愛称なのです。子どもがいませんから何と、のの君にキョウちゃんで、三十一年が過ぎてしまったことになります。

　桜雨が、儚い桜の花弁を早くも散らそうとしているこの頃なのです。これから、どんな第ニの人生が始まるのでしょうね？　我ながら人ごとのように感じる今日この頃です……。

B、ノラ

　俺たちは人間から「猫」と呼ばれている。だがな、俺たちのあいだで「猫族」なんて言葉は使わねえ。俺たちは「にゃん族」。それが正しい呼び名さ。覚えておいてくれよ。

　名前？　……まあ、ノラとでも呼んでくれ。物心ついたときから、俺はずっと独りきりだったからな。

　食べ物は何かって？

　そりゃあ……色々だ。トカゲにカエル、ネズミにヘビ。人間の出すゴミも漁るしな。でもな、俺様の大好物は緑のバッタだ。なかでもショウリョウバッタは最高級品だ。人間の世界で言えば……伊勢海老みたいなもんだな。ああ、思い出しただけで涎が出ちまうぜ。

　住処はどこかって？

　川辺の藪だったり、人間が寄りつかない空き家だったり……気ままに渡り歩いてる。

　年齢だと？　うるせいやつだな〜。

　六歳だ。何？　「まだ若い」だと？　笑わせるなよ。人間に換算すれば四十。脂ののった働き盛りだぜ。

　俺たち野良には、定年なんてものはない。安定とか安泰なんて言葉も、無縁だ。あるのは生き抜くこと、ただそれだけ。

　……っと、腹時計が鳴りやがった。そろそろ狩りに出る時間だ。

　またな。