窓の向こうで、誰かが笑った。

　冬の名残りを含んだ風が、カフェのドアをくぐった瞬間に薄く冷えて、暖色の照明に溶ける。仕事帰りの俺は、習慣みたいに席を探しながら、そこで立ち止まった。

　——陽翔（はると）だ。

　ライトブラウンの髪が、外の湿気を少しだけ連れてきている。背は昔より伸びて、肩の線に無駄がない。ガラス越しに視線が合うまで、心臓がどこにあるのか分からなくなった。

「……悠真（ゆうま）兄ちゃん？」

　低く、落ち着いた声だった。懐かしい呼び方に、喉の奥で何かがきしむ。

　俺は笑って返そうとして、笑えなかった。

「兄ちゃん、は——」と陽翔は言いかけ、少しだけ目を伏せた。「いや、もうやめる。……久しぶり」

「久しぶり。元気にしてた？」

「まあね。走り回ってる。カメラの助手、現場掛け持ち。モデルも、たまに。……あと、料理」

「料理？」

「現場のケータリングが微妙だと、みんな機嫌悪くなるから。自分で作った方が早い夜もある。今日も帰ったらスープ仕込むつもりだった」

　ずるい、と思った。そんな言葉の並べ方も、滑らかに低い声も、俺の知らない陽翔だ。いつの間にか、六歳の段差は埋められて、別のかたちで目の前に積み上がっている。

「悠真兄ちゃんは？　相変わらず、残業多い？」

「部署が変わって、少しはマシになった。……けど、たぶん顔は疲れてる」

「うん。目の下ね。カフェインより、塩と水分と温かいのが効くよ。鶏と生姜の——」

「現場で鍛えた料理トーク？」

「そう。あと、悠真兄ちゃんにはオムライスから始めるのが正解だと思う」

　その言葉に胸の奥の古い何かがひっそり音を立てて崩れた。

　俺はコーヒーを頼んで、陽翔はレモンソーダを頼んだ。氷の音がグラスの内側で跳ねて、会話は、それでも自然に繋がる。昔話は短く済ませて、今の話を長くした。アシスタントの先輩が恐ろしく手際がいいこと、モデルの現場で急に衣装が変わっても表情だけは変えないこと、レンズの前に立つときは背筋を一段高く伸ばすこと。

「——で、悠真兄ちゃんは？」

「俺は、朝出て夜帰る。鍋を出すか出さないかで、だいたいの生活が決まる」

「鍋は出しなよ。万年床より鍋の方がまだマシ」

「万年床ではない」

「じゃあ次は鍋の確認に行く」

　冗談みたいに言いながら、陽翔の目は冗談じゃなかった。

　グラスの水滴が彼の指を濡らし、その指が、俺の視線を掴む。近い。六歳差のことを、俺が意識しすぎているだけなんだろうか。

　気づけば、二軒目の店にいた。

　「ちょっと飲みに行こう」そんな陽翔の誘いに乗ったのは、間違いだったか。

　軽く飲むつもりが、気がゆるむとグラスの数は簡単に増える。俺は酔いに弱く、陽翔は強かった。

　路地に出ると、夜風が頬の熱を撫でる。雨はもう小降りで、舗道に灯りが滲んでいる。

　赤いネオンサインが視界の端で瞬き、「ラーメン」の文字が濡れたアスファルトに映って揺れた。湯気のように漂うスープの匂いが鼻先をかすめ、腹の奥を刺激する。

「……送る」

「駅まででいい」

「駅じゃない」

　陽翔は言って、俺の肩に手を回した。骨ばった指がコート越しに体温を伝えてくる。踏み出した足が、彼の歩幅に自然に合う。近い吐息。呼吸のリズムがほんの少し重なって、俺のリズムが乱れる。

「悠真兄ちゃん」

「ん」

「俺、もう『弟』じゃない」

　そう言った瞬間、陽翔は立ち止まり、片手を伸ばして壁を押さえた。

　不意に狭まった空間。背後の煉瓦の壁が冷たくて、俺は行き場をなくす。

　至近距離で覗き込まれる視線に、喉がひりついた。

「——見て」

　命令のようで、お願いのようだった。

　影を落とした睫毛の向こうで、陽翔の瞳がわずかに笑う。距離は拳ひとつ分もなかった。

　次の瞬間、ほんの少し冷たい唇が触れた。

　軽い、はずのキスだった。パチン、と心の奥で火花が散る音がして、体の重心が一歩、俺の側へ傾いた。

「っ……」

　驚いて、言葉が破片になってこぼれる。

　陽翔は笑わなかった。ただそのまま、俺の額に自分の額を当て、深く息を吐いた。

「悠真。『兄ちゃん』のままじゃ、守れないよ。呼び方ひとつで、立場が悠真の背中に隠れたままになる」

　都会の喧騒はすぐ横にあるのに、ここだけが別の箱庭みたいに静かだった。

　俺は、初めて自分の年齢を強く意識した。二十九。三十路のドアの前で立ち尽くしている俺のところへ、彼は迷いなく手を伸ばしてくる。

　陽翔は、額を合わせたまま小さく笑った。

「悠真、さっきから顔に全部出てる」

「……出てない」

「出てる。仕事の疲れとかじゃない。もっと、先のこと考えてる顔」

　言い返そうとして、言葉が喉で止まった。

　確かに俺は、自分が二十九で、もうすぐ三十になることをさっきから意識していた。

「三十になるの、怖い？」

「少し」

「じゃあ——ノックするよ。悠真の心に」

　そう囁きながら、陽翔は俺のコートのポケットに入っていた部屋の鍵に指先を触れた。

　からん、と小さな音を立てる。まるで「この先に入るのは自分だ」と確かめるみたいに。

　心臓の音がうるさくて、雨の音が遠のく。

　俺は、どうしてこんなところで生きてきたのだろう。誰にも触れられないで済む位置取りを覚えて、失敗しない代わりに、何も始められないままでいた。

「今夜は、帰るよ」と陽翔は言った。

「でも、近いうちに悠真の台所を占領する。フライパンと鍋の位置、全部覚える。オムライスと、鶏のスープと、あと悠真の好きな味を見つける」

「勝手に宣言するな」

「宣言する。俺は撮る側の人間だけど、悠真の生活は撮るだけじゃ足りない。入る。……いい？」

　ずるい、とまた思った。

　この年下のずるさに、俺は敗ける気がした。

　それでも、もう少しだけ足踏みをしたくて、言葉を探す。

「俺、料理は下手じゃない」

「知ってる。下手『そう』って言った。だから、教える」

　肩の力が抜けた。

　信号の向こうでタクシーが停まり、誰かが乗り込む。俺たちの時間だけ、別の層に切り分けられているみたいだ。

「陽翔」

「うん」

「送ってくれて、ありがとう」

「送るのは、まだ途中。……次は家まで」

　きっぱりと言い切って、彼は俺のポケットに鍵をそっと押し戻した。

　——今日はまだ、扉を開けない。けれどいつか必ず、と告げるように。

　雨はいつの間にか細くなって、路面の光だけが滲んだまま残っている。

　別れ際、陽翔はもう一度だけ触れた。軽く。けれど長い、境界線を塗り替えるみたいなキスだった。

「じゃあ——連絡する。オムライスの約束、忘れないで」

「忘れない」

「『兄ちゃん』は、忘れて」

　頷くと、陽翔は満足そうに目を細めた。

　六歳差。たったそれだけの数字が、こんなにも世界を変える。

　タクシーのテールランプが遠ざかるのを見送りながら、ポケットの中の鍵を握りしめる。冷たい金属の感触が、今夜の現実を確かめる。

　——三十路のドアを、ノックされた。

　俺は、応える準備ができているだろうか。

　答えは、たぶんもう出ている。胸の真ん中で、静かにうなずく音がした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

この物語は、YouTubeで配信中の楽曲『6年分の距離 — Six Years Apart』にリンクしています。良かったら、楽曲の方も聴いてみてくださいね。

『6年分の距離 — Six Years Apart』はこちら⇒　https://youtu.be/ASnYC7mPXEU