あの夏の日。

　青い空の下、白いユニフォームの球児たちが駆け回る中で。

　わたしの目を奪ったのは、マウンド上のピッチャーでも、皆の注目するバッターでもなく。

　どっしりと構えた、顔も見えないような、キャッチャーだった。

　あれが、きっとわたしの初恋。

　☆

「香夏子（かなこ）ー！」

「眞希（まき）ちゃん」

　教室の窓際に座るわたしの背中に、明るい声とともに飛びついてきたのは、クラスメイトの眞希ちゃんだった。

　眞希ちゃんは、わたしの見ていた先に視線をやって、苦笑した。

「また野球部見てたの？」

「……うん」

「てーか時嶋（ときしま）を見てたのか」

「ま、眞希ちゃんっ！」

　口を塞ぐ仕草をするわたしに笑いながら、眞希ちゃんが前の席に腰掛ける。

　時嶋くんとは、浮風（うきかぜ）高校野球部のキャッチャーだ。

　そして、わたしの好きな人。

「もー。そんなに気になるなら、マネージャーでもやればいいのに。香夏子帰宅部じゃん」

「無理だよ。野球なんて、全然わかんないもん。マネージャーなんかなったって、役に立てないし」

「運動部は雑用くさるほどあるし、野球わかんなくても役に立てると思うけどねー」

　グラウンドを眺めていた眞希ちゃんが、ついと目を細めた。

「それにしても、残念だったね。甲子園」

「……うん」

　わたしが時嶋くんを見つけたのは、夏の大会だった。

　中学からの友達であるみっちゃんが野球部のマネージャーをしていて、「応援にきて！」と頼まれたから行っただけ。

　去年まで浮風高校の野球部はほとんど同好会のようになっていて、本格的に野球部として活動しだしたのは、今年の１年生が入ってから。元いた部員は同好会に移り、結果野球部には１年生しかいない。

　そのため、他校にはいる応援団や、試合に来てくれるファンというのがいないのだ。

　だから少しでも声援を増やしてほしいと、応援要員として呼ばれた。

　正直最初は乗り気じゃなかった。

　暑いし、焼けるし、なんでこんな日にと思わないでもなかった。

　けれどわたしは、そこで太陽よりも眩しい存在に出会った。

　誰もが汗だくになる中、一番暑いだろう防具を身につけて。

　それでも声を張り上げて、仲間たちに声をかけて。

　マウンド上で不安な顔をしていたピッチャーは、彼に肩を叩かれて、笑顔を取り戻していた。

　１年生とは思えないその頼もしい姿に、低い声に、広い背中に、なんだか胸がどきどきして。

　極めつけは、スリーアウト、バッターの三振で勝利が確定した時。マスクを外した直後の、笑顔。

　それまでのしっかりしたイメージとのギャップに、私は急に視界がちかちかした。

　――ああ、これが、恋に落ちるということか。

　理屈はいらなかった。一瞬で世界の色が変わり、視界に彼だけが映り、もうそこから抜け出せないと悟った。

　私は、その時のキャッチャーに。

　時嶋清隆（きよたか）くんに、人生で初めての恋をした。

　１年生しかいないにしてはよく頑張って、県大会は３回戦まで進んだ。でも、そこで敗退。甲子園には行けなかった。

　わたしも全力で応援していたから、悔しかった。選手はもっと悔しかっただろう。

　それでもちゃんと応援席に挨拶をしにきて、偉いと思った。

　時嶋くんは他の選手ほど悔しさをあらわにはしていなかったけど、手を強く握りしめていたのが印象的だった。

　あとでみっちゃんから聞いた話によると、時嶋くんは主将らしい。どうりで、一番しっかりしてると思った。立場上、悔しさを思い切り吐き出すこともできなかったんだろう。

　クラスは隣の３組だった。わたしは２組。同じクラスだったら、もっと早く出会えていたのに。

　ちなみにみっちゃんも３組。いいなあ、という言葉を、わたしは飲み込んだ。

　特に接点もないので、わたしはこうして、野球部の練習を眺めているだけ。

　こんなんじゃ近づけないって、わかってるけど。どうしたらいいのか、わからない。

　☆

　夏休みも目前。

　教室の大掃除を終えてゴミ捨てに来ると、そこには先客がいた。

「……あ」

　思わず声を漏らしてしまった。慌てて口を塞ごうとするけど、両手はゴミ袋で塞がっていた。

　わたしの声に気づいて、先客の時嶋くんは、こちらに視線を向けた。

　目が合った瞬間、顔が熱を持って、隠したいのに隠せなくてわたしは少し俯いた。

　どうしよ、感じ悪い。挨拶くらい、すぐすれば良かった。

　泣きそうになっていると、低い声が届いた。

「それ、貸して」

「……え？」

「積むから」

　そう言って、時嶋くんはおろおろしているわたしの手からゴミ袋を取って、ゴミ捨て場に積んだ。

「あ、ありがとう」

「ん」

　普段はあまり喋らない方なんだろうか。言葉数の少ない時嶋くんに、何か会話を、と思っていると。

「宮崎さん……だっけ」

「っはい！」

　うそ、時嶋くん、わたしのこと知ってる!?

　それだけのことに、胸がいっぱいになった。

「試合、来てくれてたよな。応援、ありがと」

「え、う、うん！」

　見ててくれた。気づいてくれた。わたしの応援、聞こえてたんだ。

　嬉しい。嬉しい。嬉しい！

　舞い上がってしまったわたしは、次になんて言ったらいいか、すぐにはわからなかった。

　だって、試合は負けちゃったから。残念だったね、とか、わたしが言っていいことなのかわからなくて。

　気が利く言葉は思いつかなくて、結局、わたしの感想だけ言葉にした。

「えと……みっちゃんに、誘ってもらって。野球の試合って初めて見たんだけど、みんなすごく頑張ってて、なんていうか、わたしもどきどきして、楽しかった」

「みっちゃん？」

「あ、マネージャーの」

「ああ、谷山」

　時嶋くんは下の名前を知らなかったのか、ぴんとこないようだったけど、マネージャーと言ったらすぐ伝わった。野球部には、マネージャーが１人しかいないから。

　それがわたしの友人、谷山（たにやま）美智（みち）である。

　みっちゃんはすごい。１人で、野球部を支えている。

　わたしは、応援くらいしか、できないから。

「せっかく来てくれたのに、かっこ悪いとこ見せちまったな」

「そんなことないよ！」

　強めの否定に、時嶋くんがびっくりしていた。

　でも興奮状態だったわたしは、勢いのまま続けてしまった。

「わたし、野球のことは全然わかんないけど。時嶋くん、すっごくすっごくかっこ良かったよ!!」

　ぐっと拳を握って力説して、はっとした。

　しまった、こんなの、ほとんど告白みたいなものでは!?

「あの、時嶋くんだけじゃなくて、野球部の人たちみんな！　みんな、全力で、すごくかっこ良かったなって！」

　慌てて目をぐるぐるさせながら言い訳するわたしに、時嶋くんはぽかんとしたあと、堪えきれないように吹き出した。

「っはは、ありがと」

（――あ。眩しい）

　時嶋くんが笑った途端、心臓がぎゅっと掴まれたようだった。

　嫌じゃないけど、なんか、苦しい。

　なのにもっと見てたくて、ずっと笑っててほしくて、目が離せない。

　きらきらと輝いて、それだけで世界中の何よりも尊いものに思えた。

「甲子園には出られなかったけど、秋にはまた大会あるから。良かったら応援きてよ」

「う、うん！　絶対行く！」

　わたしの返事に時嶋くんはまた笑って、手を上げて教室に戻っていった。

　隣のクラスだけど、さすがに女子と２人で戻るのは照れくさかったんだろうか。わたしの方もいっぱいいっぱいだったから、助かった。

　胸に手を当てて、大きく息を吐く。

　まだどきどきしている。

　ほんの少し会話をしただけなのに、こんなに嬉しくなるなんて。

　恋ってすごい。

「……夏休み、早く終わんないかな」

　まだ始まってもいないのに、そんなことをぼやいてしまう。

　だって、野球部じゃないわたしが、夏休み中練習を見に行くのは変だ。

　２学期が始まるまで、時嶋くんには会えない。

　それが、遠い遠い日のように思えた。