それから更に数日後。

　幸一の机の上には、勤務表のコピーが広がっていた。

　赤ペンで丸をつけたのは、裕美の夜勤の日。青ペンは早番……など色で分けていく。

（旦那が残業で遅くなる曜日……裕美さんが夜勤の日……）

　これまでの尾行や耳にした会話、SNSの情報や学校のホームページなど、様々な情報を断片的にメモに残し、組み合わせる。

「月曜：子ども帰宅16:00」「火曜：夫残業22:00」――ページが埋まるたび、胸が満たされる。

（……ここまでわかれば、準備はできる）

　彼の頭の中で、もう“家のスケジュール”が完成しつつあった。

　休日。幸一は住宅街を歩いていた。

　裕美の家の前に立つことはせず、あくまで“通りすがり”を装う。

　けれど、気づいてしまった。

　――玄関横に、新しい防犯カメラ。

　――門柱に取り付けられたセンサーライト。

（……気づいたか）

　一瞬、心臓が強く跳ねる。だが次の瞬間、冷たい理性が押し返す。

（いや……避ければいいだけだ。死角はまだある）

　そう思いながら、スマホに小さくメモを残した。

　買い物帰り。

　両手に袋を下げて玄関に立つ裕美は、バッグから鍵を取り出す手がもたついていた。

　背中に視線を感じて振り返る――だが、路地は静まり返っている。

　家に入ると、玄関の鍵を念入りに確認しながら夫に言う。

「補助鍵つけようかな」

「え、そこまでする必要ある？ この辺、治安いいし」

　夫は笑って受け流す。けれど裕美の心は笑えなかった。

　ある日の夜。原付を公園に停め、裕美の家の近くまで歩いた。

　街灯に照らされた白い門柱と「NODA」の表札。

　ポストの位置、庭の植木、裏手に回る路地――頭の中で地図が完成していく。

（……今なら、いける）

　足が一歩、門へと近づいた。だが、センサーライトが突然光る。

　一瞬で身体が凍りつく。

「……っ」

　誰もいないとわかっていても、引き返さざるを得なかった。

　その背中に、奇妙な安堵と悔しさが同居していた。

（まだだ。次は、必ず……）

　その同じ夜。裕美は寝室に入り、もう一度窓の鍵を確かめた。

　カーテンを閉める手は、昨日よりもさらに震えている。

　胸の奥で、言葉にならない直感が叫んでいた。

　――“誰かが見ている”。

　彼女は小さく息をつき、布団に潜り込んだ。

　けれど瞼を閉じても、視線の気配は消えてくれなかった。

　火曜の夜20時過ぎ。

　閑静な住宅街はすでに静まり返り、街灯の下でさえ人影はなかった。

　旦那の帰宅は22時過ぎで、裕美は今日は夜勤。

　つまり家には子供が2人だけだ。

　すでに何度もこのタイミングでの侵入を試みているものの、さすがにしっかり戸締りされていた。

　幸一は原付を少し離れた場所に停め、徒歩でゆっくりと野田家へ近づいた。

　白い門柱と表札「NODA」。

　何度も見た光景だ。だが、今夜は違う。

（……入る）

　心臓が、耳の奥で鳴り響いていた。

　庭のフェンス脇。

　以前の下見で見つけた「センサーライトと監視カメラの死角」

　身をかがめてフェンスを乗り越えると、庭の芝の柔らかさが靴底に伝わる。

　暗闇の中で、物干し竿がかすかに揺れていた。

　その下を抜け、窓の前に立つ。

（……鍵は……）

　震える指先で、ガラス戸の隙間を確かめる。

　ほんの数ミリ――ロックがかかっていない。

（あ、開いてる……つ、ついに……）

　一瞬、全身が熱に包まれる。

　この瞬間、彼は「外」から「中」へと足を踏み入れたのだ。

　リビングに入った途端、家の空気が変わった。

　柔軟剤の香り、ソファに残る体温、壁に貼られた子どもの絵。

　テレビ台には、家族写真が並んでいた。

「……」

　幸一は、息を殺してそれを見つめた。

　笑う裕美。隣に立つ夫。膝に座る子ども。

　画面の向こうで見ていた「彼女の生活」が、いま目の前にあった。

（ここに……生きてるんだ。俺が、ずっと追いかけてきた人が）

　廊下をゆっくり進む。

　床板が軋むたびに全身が硬直する。

　二階の寝室からは、小さな子どもの寝息が漏れていた。

　――そのすぐ横で、裕美の気配がある。

　もちろん夜勤中の彼女はここにはいないが、その温もりがたしかにここにある。

「……」

　耳を澄ます。

　規則正しい呼吸音。ときどき布団がこすれる音。

　子供たちはぐっすり眠っているようだ。

（慌てるな。ただ、“ここにいた”ってことを知ればいいんだ）

　そう言い聞かせながらも、指先は震えていた。

（そうだそうだ……）

　幸一は忍び足で家の中を物色する。

（あったあった、ここだ）

　彼は浴室前の脱衣かごを見つけ、手にしたらライトで照らしながら漁る。

　子供用の服や下着の下に……あった。

　洗濯前の裕美の下着だ……。

　幸一の胸はドクンと高鳴り、それを持ってきた密閉袋に入れる。

（やった……。脱ぎたてとはいかないけど、夜勤で出勤する前にシャワーを浴びた時に取り換えたものだろう。……裕美さんの洗濯前の下着だ……）

　満足げな笑みを浮かべながら、興奮したように鼻息を荒くする幸一。

（……さて、今日はそろそろ帰ろう）

　そう思い、玄関に向かいかけたとき――ふと目に入った。

　靴箱の横に取り付けられた、小さなロッカー。

　半端に開いた扉の中に、見慣れないプラスチックケースが収まっている。

（これは……なんてツイてるんだ！ 不用心だなぁ。こういうところ、旦那がしっかりすべきだろ……）

　手に取ると――それは「鍵の保管ケース」だった。

　中には、この家の合い鍵が数本並んでいる。

　幸一は、しばらく躊躇した。

　だが次の瞬間、一本をそっと取り出し、ポケットに滑り込ませた。

　胸が爆発しそうなほど高鳴っている。

　それでも、顔には冷たい笑みが浮かんでいた。

（これでもう、“いつでも入れる”んだ）

　帰り際。

　玄関の外に出た瞬間、夜風が全身を撫でた。

　膝が笑っている。呼吸も荒い。

　けれど胸の奥には、不思議な高揚感があった。

（やったんだ……俺は、野田さんの“家”に入った。しかも……）

　センサーライトが遅れて灯り、彼の影を地面に落とした。

　それでも彼は振り返らず、足早にその場を去った。

　ポケットの中の鍵の重みが、彼に新たな力を与えていた。