「いい子」の一言に、女として堕ちていく私。

付箋に書かれていた「17時、少しだけ」。

その言葉どおり、終業のベルが鳴る少し前、私は指定された会議室へ向かった。

窓のブラインドは半分だけ下ろされ、冬の斜陽がテーブルの角を細く照らしている。

ドアが閉まる音。

振り向くと、美咲さんがいた。ジャケットを脱ぎ、シャツの第一ボタンを外している。

それだけで、部屋の空気が変わった。

「来たわね」

ただそれだけの挨拶なのに、足元がふらつく。

彼女は私の前に来ると、喉元を一瞥し、紙コップの水を差し出した。

「飲んで。からだが乾くと、思考が鈍るから」

言われるより半拍早く、私はコップを受け取り、一口含んでいた。

冷たい水が、熱を帯びた身体の内側をゆっくり下降していく。

コップを戻す私の指に、彼女の指が重なる。

わずかな触れ合いで、胸の奥に火花が散った。

「昨日の夜は、守れた？」

小さな声。逃げ場のない距離。

私は頷いた。

「いい子」

耳元に落ちたその一言で、背骨の奥が震える。

褒められたい衝動が、理性より先に反応してしまう。

「今日は長くは取れないの。外に出ましょう」

彼女はジャケットを手に取り、先にドアを押し開けた。

社内の空気に戻ると、世界が急に平板になる。

廊下ですれ違う同僚たちは誰もこちらを見ない。

エレベーターの鏡に映る自分の頬は、わずかに紅潮していた。私は視線を落とした。

――

タクシーのドアが吸い込むように閉まる。

行き先を告げる彼女の声は低く落ち着いていて、私の脈拍だけが高く浮いている。

窓の外の街灯が流れ、信号待ちで車体が止まるたび、彼女の指がさりげなく私の手を探す。

そのたびに、世界の輪郭がやわらいでいった。

「深呼吸」

言葉より先に、肺の底まで吸い、背中で吐く。

彼女の香りが、肺の奥まで薄く広がる。

――

小ぶりなシティホテル。

フロントの照明は柔らかく、エレベーターの中は誰もいない。

扉が閉じ切る直前、彼女は私の手首を軽く持ち上げた。脈を確かめるみたいに。

「少し早い。落ち着いて」

頷くと、指がほどけ、代わりに腰へ回ってきた。

そこにあるはずの骨の形が、指先の動きで初めて触覚として立ち上がる。

数字が進み、扉が開く。

長い廊下の奥、どこにでもあるようなドアの前で、彼女は一度だけ私を見た。

「帰りたくなったら、すぐ言って」

首を振る。

鍵が回る音。静かな室内に、カーテン越しの街の明かりが滲んでいた。

――

ドアが閉まると同時に、背中が柔らかい壁に押される。

驚く暇もなく、唇が重なった。

昨日より長い。昨日より深い。

息が混ざり、胸の中心で細い糸が張り、切れる寸前で揺れている。

「目を閉じて」

言葉に従う。

視界から世界が消えると、彼女の指先だけが世界になる。

頬の輪郭、耳の縁、うなじの産毛。触れられて初めて、そこに自分の形があることを知る。

「忘れて。全部」

「……はい」

自分の声が、誰かの声みたいに小さく響く。

肩からジャケットが滑り落ち、ボタンが一つ外れるたび、胸の奥の糸が少しずつ緩んでいく。

彼女は急がない。命令だけが速い。

「深呼吸」

「力を抜いて」

「肩じゃなくて、背中で息をして」

指示されるたび、私は自分の身体の持ち主を手放していく。

支配されることが、どうしてこんなにも安堵を連れてくるのだろう。

まるで、意思こそが重荷だったみたいに。

「旦那の名前は、ここでは禁句」

「……はい」

「代わりに、私の名前を呼んで」

「……みさきさん」

呼ぶたびに、彼女の呼吸が近づく。

呼ぶたびに、部屋の温度が上がる。

呼ぶたびに、私は「妻」から遠ざかっていく。

「いい子」

その声が、胸の真ん中に落ちた。

その一言を受け取るために、ここに来たのだと思うほど、全身が静かになる。

窓の向こうの街は、誰の物語も知らない顔で光っていた。

カーテンの隙間に指を差し入れ、彼女は外の光を少しだけ遮る。

「今だけは、ここが世界の全部」

頷いた瞬間、抱き寄せられる。

体温と脈拍がひとつの拍に重なった。

声が漏れそうになる。

その声を、彼女の肩に埋めて飲み込んだ。

――

帰りのタクシー。

窓に額を寄せると、外は雨。

ガラスに細い線がいくつも走り、ワイパーが往復するたび、街の灯りが滲む。

指先にはまだ、彼女の温度が残っていた。

スマホが震える。

「水を飲んで。湯船は短く」

短い指示。

私は画面を見るより先に、喉がごくりと鳴るのを感じた。

「はい」と返す。

たった二文字で、胸の奥が再び熱を持つ。

命令は鎖ではなく合鍵。

私の中へ、彼女が迷わず入ってこられるように。

――

家に着くと、リビングの灯りがやさしく点っていた。

玄関で靴を脱ぐと、直樹が顔を出す。

「おかえり」

その声に、一瞬、息が詰まる。

「ただいま」

笑顔の作り方を、少し忘れかけていた。

「雨、降ってきた？」

「うん。少し」

「タオル、持ってくる」

直樹は乾いたタオルを差し出す。

受け取る指先に、別の記憶が重なり、タオルが重く感じた。

「ご飯、温めようか」

「ううん、軽くでいい。シャワー、先に浴びるね」

浴室の扉を閉め、水の音で耳を満たす。

鏡が曇り、蒸気が肌の表面の温度を変える。

彼女の指の跡は肌から消える。

けれど、内側の温度は消えない。

――

ソファに座る直樹の横で、生姜湯を受け取る。

「温まるから」

「ありがとう」

舌にやさしい辛さが広がる。

直樹が覗き込むように言った。

「週末、やっぱりさ……」

「うん、話そう」

自分の声が、遠くから響く。

ここにいるのに、少し離れた場所から。

寝室に入る前、スマホが震えた。

「よくできました」

今日二度目のその言葉に、目の奥が熱くなる。

返事は打たない。

それでも胸の中心が、静かに頷いているのを感じた。

ベッドに横になり、背を向ける。

シーツの冷たさ。直樹の気配。

二人の間に、定規で引いたみたいに真っ直ぐな空白。

その向こうで、私のもう一つの呼吸が、ゆっくりと沈んでいく。

消灯後、見えない天井に問いを投げた。

――私はどこまでが私で、どこからが“彼女のもの”なのだろう。

答えは落ちてこない。

代わりに、耳の奥でやさしい命令が繰り返される。

忘れて。深呼吸。水を飲んで。休みなさい。

その指示に従うたび、私は安心する。

安心しながら、少しずつ沈んでいく。

底の方へ。

彼女の声が届く場所へ。

そして、戻り道の看板がひとつ、またひとつ、暗くなっていくのを、はっきりと感じていた。

────────────────────

【あとがき】

ここまで読んでいただきありがとうございます。

感想・ブクマ・♡を押していただけると、とても励みになります。

【共通タグ】

禁断／背徳／百合／依存／秘密／官能ロマンス

【話別タグ】

褒め言葉の支配／ホテル／従属の快楽