あらすじ

「C」から届いた封書は、過去五つの事件が一本の線で繋がっていることを示唆した。

ヴァンスと語り手カーターは、配達時刻の矛盾、封蝋の意匠、筆跡と紙質を起点に徹底調査を開始する。

誰が、いつ、どのように成りすまして手紙を届けたのか――。

時刻表と嗅覚と癖、そして“入門編の全ピース”が、ここで一つの像を結びかける。

⸻

1　霧と鐘のあいだで

昼下がりの霧は薄く、街並みの輪郭を和紙の裏から覗くように柔らげていた。

我々の事務所の壁時計が二度、低く鳴る。

ヴァンスは封書を封筒ごと透明な袋に収め、懐にしまった。

「まずは配達の矛盾だ、カーター君。記録では午後五時。だが通りの監視員は六時十分に配達人の影を見た、と証言している」

「一時間以上のずれ……記録の誤記か、あるいは故意の改竄か」

「もう一つある。郵便支局の押印は十六時四十二分。我々の事務所まで徒歩で十八分。単純に足し算すれば五時前に着くはずだ」

「なら、五時の記録は合う？」

「合ってしまうのが、逆に気になる」ヴァンスの目が笑った。「合いすぎるのは、不自然だ」

我々は外套を羽織り、ガス灯の並ぶ通りへ出た。

霧は軽く、鼻の奥に微かな錆の匂い――海風に混じる湿った金属の気配。私は軍医時代に覚えた嗅覚で、今も無意識に空気を嗅ぎ分ける。

「匂いは嘘をつきません」ヴァンスが言う。「もし配達人がいつもの人物でないなら、香りに差が出る」

2　郵便支局にて

支局は石造りの建物で、出入りの靴音が絶えない。

古い木製のカウンターの向こうに、丸眼鏡の主任がいた。名札にはクライン――“C”で始まる名。私は反射的にヴァンスを見たが、彼は肩を竦めただけだ。

「この封筒の押印を確認したい」

主任は丁寧に手袋をはめ、スタンプの縁を虫眼鏡で覗いた。

「十六時四十二分、確かにここで。押したのはチャールズ――若い職員です。彼は定刻に休憩へ。五時には戻っております」

「配達を担当したのは？」

「表の通りはコナー、裏手はクロウ。この時間帯は交代のはずですが……」

彼は記録簿を繰る。「……ふむ。五時から六時にかけて、コナーが別区画の応援に回っている。裏手のクロウは遅延の報告。つまり、その時間、この通りは空白だ」

ヴァンスの瞳に小さな光が灯った。

「空白の十分――誰でも配達人を装える時間だ」

私は封筒の封蝋の縁を見た。百合の紋章。侯爵家の舞踏会で見たものに酷似している。

「この封蝋、王冠の上の点が一つ欠けています」私は言った。

主任が頷く。「古い印章で、欠けは二年前から。侯爵家の本家は新しい印章に替えたと聞きます。この欠けは古物商の流通に出回った古い型の可能性が高い」

ヴァンスは軽く指を鳴らした。

「古物商。“C”から“C”へ、だね」

3　古物商「カミーユ堂」

通りを二本折れた先に、小さな看板。フランス語訛りの女主人カミーユが迎えた。

「百合の印章？　ええ、侯爵家の旧型なら先月、委託販売で入ったわ。買っていったのはクローク係の青年。舞踏会で働いていると言っていた」

「名は？」

「クレメント。色白で、少し香水がきつい。ベルガモットの香り」

私は前の事件を思い出した。仮面舞踏会で、廊下の“青い仮面”に漂っていた香り――ベルガモット。

「彼は何のために？」

「“記念に”と言っていたけど……封蝋用の蝋棒も二十本。手紙を大量に封じるつもりでなければ、こんな本数は買わないでしょう？」

ヴァンスが一枚の硬貨を置いた。「助かりました、マダム。最後に――最近、紙も売りましたか？」

「ええ。綿繊維を多く含むライティング・ペーパー。水に強く、酸に弱いやつ」

ヴァンスは手帳にさらりと記す。「酸に弱い――消字液に反応する。良い手紙はいつでも書き換えられる。ね、カーター君」

4　配達人の影

支局を出ると、午後の光は傾き、霧に黄色を混ぜていた。

角のカフェで我々は配達人コナーに会った。頬に風の紅が残り、手には革の鞄。

「その時間、あなたは別区画の応援に？」

「ええ。表の通りは五時から六時、無人でした。裏手のクロウが遅れて――」

「その間、誰かがあなたの制服で歩いても気づかない？」

「帽子と鞄さえあれば、遠目には……」コナーは渋い顔をした。「だが歩き方までは真似できない。私は右足を少し引きずる癖がある。気づく人は気づく」

ヴァンスが微笑む。「良いことを聞いた。癖は仮面より雄弁だ」

5　事務所前の女主人

我々の事務所の向かいには、小さな菓子屋がある。店主のミセス・クーパーに、配達の頃合いを尋ねた。

「ええ、五時すぎにベルが鳴ってね。窓から影を見たの。郵便の帽子、鞄、でも背が少し低い気がしたわ」

「歩き方は？」

「片方の足を外に払うような癖。私の夫が昔そうだったから、覚えているの」

私は手帳に線を引いた。

（コナー＝右足を引きずる。影の人物＝外に払う。）

一致しない。つまり、影はコナーではない。

「その影は、香りを残しましたか？」

「ベルが鳴ったあと、柑橘の匂いがした。強すぎるくらい」

ベルガモット。再び同じ単語が、音もなく机に落ちる石のように、心の底に沈んだ。

6　封書の筆跡

事務所へ戻ると、ヴァンスは封筒と便箋を黒いベルベットの上に広げ、顕微鏡を組み立てた。

「筆跡は“作れる”。だが癖字は完全には消せない」

彼は筆画の起筆の圧と払いの角度、インクの溜まりを示した。

「見たまえ、カーター君。“C”の下端の跳ねが紙の繊維を裂いている。これは硬いペン先で力任せに書く癖。……私たちは一度だけ、この癖を見ている」

「どこで？」

「侯爵家の仮面舞踏会。貸し出し棚の記録簿に書かれた『12番返却』の署名。クローク係クレメントの“C”が同じ裂けを残していた」

私の背中に冷たいものが走る。

「彼が――“C”？」

「まだ決めつけない。ただ、印章を買い、香水を使い、記録簿に同じ癖で署名した人物が、配達の空白とも符合する」

7　クローク係クレメント

侯爵家の裏手、使用人の控室。クレメントは色白で、目元に若い疲れを貼り付けていた。

彼は完璧な礼をし、ベルガモットの香りを控えめに漂わせた。

「印章？　買いました。舞踏会の記念に。封蝋用の蝋棒？　練習に必要で」

「配達人に成りすましたことは？」

「ありません」

私は彼の歩き方を観た。足首の可動域が広く、外へ払う癖。

（ミセス・クーパーの証言と合う。）

ヴァンスは彼の手許を無造作に眺め、右手の小指の傷に視線を止めた。

「その傷は？」

「紙で切りました」

ヴァンスはうなずいた。「綿繊維の強い紙は、切り傷が深くなる」

クレメントは一瞬だけ目を伏せ、すぐに微笑を戻した。その一瞬が、私には長く感じられた。

8　“C”の羅針盤

事務所に戻る道すがら、ヴァンスは短く言った。

「“C”は人物であると同時に、方角でもある。Compass、Corner、City――場所や機能を示す記号として散りばめられていた」

「言葉遊び？」

「遊びと油断は似ている。どちらも隙を生む。――“C”は、その隙で息をする」

私は黙って頷いた。

入門編の五事件。どれもが“C”という微かな音色を含んでいた。

その連続が偶然でないのなら、彼／彼女は最初から最後まで傍にいたことになる。

9　配達の瞬間を再現する

ヴァンスは再現実験を提案した。

「支局の押印時間から十八分で事務所前。五時前に到着。ここで一度、投函せず通過。五時の記録を作るため、裏通りで時計塔の鐘を待ち、五時の少しあとに戻る。

そのとき、配達人の格好でベルを鳴らし、柑橘の匂いを残す」

「つまり、五時の記録と実際に受け取った感覚の両方を作る？」

「その通り。二度通ることで“時刻”の記憶を二重化できる。聞き込みでも“五時頃”と“六時過ぎ”の両方が出た理由だ」

私は息を吐いた。

「では、“C”は我々の思考を操作している？」

「そう受け取るなら、すでに彼の術中だ。事実だけを拾い、癖を見ろ。――それが我々のやり方だ」

10　小さな音

その夜、私は事務所に残り、封書をもう一度読み返していた。

ヴァンスは窓辺で煙草に火を点け、火の色を霧に押し当てるように吸った。

「カーター君。手紙の語順、気づくかい？」

私は目を走らせた。

靴／川／船／足跡／仮面

列挙の順が――入門編の事件順と一致している。

「つまり、“C”は我々の歩みを正確に観察していた」

「もっと言えば――傍で」ヴァンスが言う。「常にだ」

扉が軽く鳴った。

同じ建物に住む下宿人の青年が、郵便受けの調整を申し出た。器用な手が金具を外し、バネを締め直す。

「最近ベルが鳴りっぱなしで」

ヴァンスは礼を言い、青年が去る背中を見送った。

「器用な手だ。クローク係も、手先の器用さが命だ」

「彼も“C”で始まる名前でしたね」

「クリストファーだね」

ヴァンスは笑んだ。「Cは街に溢れている。――だからこそ、一つだけを選べる」

11　読者への挑戦状（中編終わり）

ヴァンスはランプの芯を下げ、私に向き直った。

「ここまでで、必要な材料はすべて出揃った。

読者諸君――あなたに問う。

1. “C”の正体は誰か？

2. なぜ五つの事件に介入したのか？（目的／動機）

3. この封書の“配達の矛盾”は、具体的にどう仕組まれたのか？

答えはすでに本文中にある。

仮面は顔を隠すが、癖は隠せない。

時間は嘘をつくが、鐘は正確だ。

香りは人を欺くが、重ねた香りは混ざらない。

――さあ、推理を」

窓の外、鐘が一つ鳴る。

霧は濃く、街は静かだ。

だが私は知っている。静寂は、最も大きな声を秘めている。

（第6話 中編・了）

⸻

ヒント要約（本文中に置いた手掛かり）

•押印：16:42／徒歩18分 → 到着は17時前後。

•配達人の空白：17–18時は担当者不在（交代の穴）。

•封蝋：侯爵家“旧型”（王冠の点欠け） → 古物商経由／購買者はクローク係。

•香り：ベルガモット（舞踏会でも同香）→ 配達時にも強く残る。

•歩き方の癖：本物の配達人＝右足を引きずる／影の人物＝足先を外へ払う。

•筆跡の“C”の裂け：硬いペン先で強く、舞踏会記録の署名と一致。

•紙質：綿繊維多・酸に弱い → 消字液で改竄可能。

•語順（靴→川→船→足跡→仮面）＝過去事件の順番。

•二度通過の再現：五時前に一度、五時過ぎにもう一度。記憶を二重化。