怒られたラブレター

「これ、良かったら読んでください――！」

　俺は一年上の女の先輩に手紙を押し付けるように渡すと、その場から逃げ出した。

「なに、ラブレター？」

　先輩の友人が冷やかしている。

　しかし留まっている場合ではない。

　読む姿を見る勇気まではないのだ。

　放課後を迎え、靴箱を開ける。

　——さすが文芸部の先輩だ。

　もう読んで、返信を入れてくれてる。

　返信の手紙を手にして、良い結果を祈った。

　高鳴る動機を抑え、手紙を開いた。

『こういう渡し方はやめて下さい。次やったら読まないからね。―内容ですが、出だしが平凡ね。ここはガンとハートを掴まないと。続く話で飽きられちゃう——』

　——ダメだったか。

　うちひしがれてると、友人に肩を叩かれた。

「先輩に告白したんだって？　手紙を渡してるの見たっていう奴がいてさ。その顔じゃ、上手く行かなかったのか。――受け取ってくれただけ良かったじゃないか。彼氏がいたら、手紙すら受け取ってくれてなかっただろうな」

　友人の言葉に、俺は顔をガバっと上げた。

「彼氏がいたら、受け取ってもらえないのか？」

「―ああ、そりゃあ、疑わしい行為は控えるだろうよ」

「そりゃまずいな。―どうしたらいいんだ……」

「次は上手く書くんだな」

「そうか——」

　ここに来て本当にラブレターは、かなりの意表をつくだろう。

　なんかワクワクしてきた。

　——なんだっけ？

　出だしが平凡だっけ？

　手紙を再チェックする。

　小説のものであるという違いはあれど、何しろ本人のアドバイスだ。

　——しかしラブレター的に、最適なオチとはどういったものか？

　先輩を落とすこと——か。

　単なるシャレに終わったことに、自分のセンスが疑わしくなった。

　＜了＞