キードゥル８６年１１月

僕はマルティオ。ケート・マルティオ。四歳。平民だ。

「おはよう、母さん」

「……うぅん、うん。おはよぉ、マルティオ。今日もごめんねぇ……」

母さんは流行り病にかかっちゃって、寝込んでいる。僕は前にかかっちゃったけど、母さんが病院に連れて行ってくれて無事に治った。

でも、お金がないから、母さんは病院で、お医者さんに診てもらえないんだって。

母さんは美人だ。街でも有名な商人の家の人だったらしいけど、いろいろあって、僕と一緒に貧民街の方面に住んでいる。

「母さん、大丈夫？僕がついているから大丈夫だから。ね？」

「……う、ん。そうねぇ、ありがと。……でもね、マルティオ。私がもし死んじゃったら、孤児院か、私の商会に行くのよ……」

「そんなこと言わないでっ！」

僕は必死にそう言った。それでも母さんはヘラリと気弱に微笑むだけで、肯定も否定もしてくれない。

（なんで……！や、だっ）

「うぅーん、ごめんねぇ、マルティオ。多分、無理か、なぁ……」

「やだっ！やだぁっ！！駄目だよっ、お母さんっ」

母さんはその綺麗な水色の瞳を瞼に隠す。

ひゅっ、と変な呼吸音がした。自分の息だ。震える手で、ゆっくり、ゆっくり脈を確認する。

（……あぁ、良かった）

弱いけれど、トクトクと心臓は動いている。その事実を頭が理解したとき、全身の力が抜けた。

しばらくして、お腹もすいてきたので、籠を持って森へ行った。

「よぉ、ティオ。久しぶりだなぁ」

「久しぶり。もうすぐ冬だけど木の実、まだあるかな？」

「あぁ、あるぜ。ちょっと隠し持ってるんだよ。ついてこい」

僕は「ありがとう」とお礼を言いつつ、彼――イェルスについていく。

イェルスは孤児だ。森に住んでいる。冬の間は僕の家に住んでいるが、森の方が落ち着くらしい。魔力っていうのを持っていないから、孤児院には入れなかったんだって。

魔力っていうのは、お貴族様のものらしい。母さんが言ってた。でも、時々そういう魔力を持った平民もいて……だから、孤児院なんてものもあるんだ。

イェルスから木の穴に隠した木の実をいくつかもらった。それから、キノコや果物を探しに行く。冬前なので、量は少ない。

「あっ、あそこにレモンが生ってる」

イェルスが指をさした。そこには小さいが三つほどレモンが生っていた。イェルスは軽々と木に登り、レモンを取る。

「ほらよっ」

「ありがとう」

イェルスに二つレモンを渡される。籠に入れた。

「二つもいいの？イェルスも食べ物には困っているんじゃ？」

貧しい者にとって、冬は地獄だ。夏は日陰に入れば、なんとか暑さをしのげるが、冬はそうもいかない。家がないものは落ち葉の山に体を突っ込んだりしている。僕たちみたいに家があっても、オンボロなので、隙間風は入ってくるし。

それに、食べ物が絶望的に少なくなるのが冬だ。他の季節は森に果物やら木の実やら、何かしら食べられるものの宝庫だ。でも、冬になると、ほとんどない。ほんの少ししかない貯めたお金では、ほんの少しの食料しか買えない。

「あぁ？いいよいいよ。母さんがいるんだろ？食わせてやれよ」

イェルスはさっきとったレモンをかじりながらそう言った。

「……ありがとう、イェルス」

イェルスと別れて、森から戻り、家に帰った。

扉を開けると、まだ母さんは寝ている。

（……こういうときは、無理して立っていることも多いんだけど）

起き上がれないほど辛いのか、そういうときに「無理しないで寝ていて！」という僕の言葉を聞いてくれたのか。後者であってほしいと願う。

少しだけ嫌な予感がし、脈を確認しに行った。

「ぇ」

脈が、ない。

触った首の当たりは生ぬるい感じがしたが、どんどん体温が失われていく。

「……ぅあ、あ、あ……！！」

（……やだぁ、やだぁっ！！）

母さんの上で頭を抱えて泣き叫んだ。

「か、ぁさ……」

あれから、どれだけの時間が経ったのだろう。泣き叫んだため、喉は枯れた。お腹は空いているし、喉も渇いた。でも、ここから立ち上がるような気力はない。

「ぁ……」

手に持っていた籠が、床に転がっていた。その反動で、中に入っていたレモンや木の実が籠の中から飛び出している。

僕はレモンを手に取って、カプリと齧った。

「……っう」

……なんでっ、美味しいんだよっ！

苦くあって欲しいと思った。この状況で、美味しいものを食べたいと思わなかった。でも、久しぶりに食べた食べ物は少し酸っぱいけど、美味しいのだ。

またボロボロと涙が溢れてくる。

そのときだった、カチャリと扉が開いたのは。

「君がマルティオだな。パウラは……死んだか」

久しぶりに見た光に目が眩む。そこにいたのは小綺麗な服を着た男がいた。茶色の髪に、赤い目をした男だ。

「……ぁ、ぇ」

誰、という声は口から出なかった。枯れた喉には声を出すことはできなかったらしい。

赤いくせに、氷のような冷たい目をした男は母さんをチラリと見た。その後、自分の方を見下して言った。

「ついてきなさい。大事なものだけを持ち、家を出ろ」

（……え？）

「早くしなさい。このまま何も持たせず出してもいいんだぞ」

男はそう言った。意味が分からない。なんで出て行かなくちゃならない。ここは、僕の家だ。

「……ぁな、で」

「いいのか？この後この家は燃やすぞ？」

それを脳が理解したとき、自然と足が立ち上がった。

（……やだ）

燃やされたくない。オンボロだろうと、ここは僕と母さんの家なのだ。

たくさんの思い出が、詰まってる。

「やぁ、だっ！」

母さんの前に立ち、守るように腕を広げた。

「……」

そんな僕を男は冷たい目のままで見つめる。右手を持ち上げ、人差し指を一本たてた。

そこには、赤い火がボゥッと出てくる。

この男は無言のまま、僕を脅しているのだ。ゾワリと背筋が凍った。

（……早くしないと、燃やされる）

諦めて、大事なものを探し始めた。形見となってしまった母さんのピアスだけだった。他に、大事なものなんてなかった。

（……あ、でも）

いつも母さんが「開けちゃ駄目よ」と言っていた棚だ。

「っ……！！」

中には手紙が入っていた。開けると、文字がびっしり書かれている。母さんの字だ。

でも、今読む時間などない。大事なものを持っていけ、と言った男は僕の大事なものを燃やすつもりなどないだろう。その、はずだ。

玄関の前に立って、しばらく経つと男が口を開いた。

「もういいか？」

「……ん」

軽く頷くと、男が家を出る。僕はそれについていった。

「乗りなさい」

そうやって、男に言われるがまま、僕は馬車に乗った。

それから、一時間くらい経っただろうか。馬車が止まった。

「降りなさい」

そこは、貴族の家だった。

（……なんで）

男はスタスタと中に入っていく。男は一度振り返ってから、また歩き出す。

（……入れってことだよね）

冬になる前だが、今のオンボロの服では寒い。僕は軽く走って、男についていった。

「ここが、お前の部屋だ」

そう言って、無理やり僕を中に押し込めると、男はどこかに行ってしまった。

（……なんなんだよ……？）