翌朝、目が覚めると、腕のあたりがじんわりと熱を持っていた。

　日焼け止めを塗ったはずなのに、昨日の陽射しは思ったよりも強かったらしい。

　布団の中の空気まで、どこか夏の匂いを含んでいる。

　寝返りを打つたびに、シーツが汗を吸い込んだ感触がして、少しだけ現実に引き戻された。

　鏡の前で腕を伸ばしてみると、少し赤くなった肌が、夏の名残のようにひりひりと疼いた。

　指先でそっと撫でると、じんわりとした熱が指に移る。

　昨日、波打ち際で笑っていた自分の姿が、ふと脳裏をよぎる。

　風に髪を揺らす鳴古の横顔、オレンジ色の光、冷たいソーダアイス。

　どれも夢のように遠く、けれど、まだ確かに身体のどこかに残っていた。

　そのとき、スマホの通知が震えた。

　鳴古からのメッセージだ。

　〈肩、痛い〉

　〈焼けた？〉

　〈……うん。冷やしてる〉

　〈ちゃんとアロエ塗った？〉

　〈塗った。……ヒリヒリ〉

　〈それ、昨日の頑張りの証だね〉

　〈……頑張ったのは、日差し〉

　思わず笑って、ベッドの上で転がった。

　鳴古の短い言葉には、いつも独特の間があって、読み返すたびに余韻が残る。

　まるで、行間に小さな呼吸があるみたいだ。

　〈今日、何してるの？〉

　〈宿題、少しだけ〉

　〈珍しい〉

　〈……昨日、真白に会ったから〉

　〈どういう理屈？〉

　〈……やる気が出た〉

　その言葉が少し嬉しくて、私は返事を打つ指先を止めた。

　画面の光が、まだ眠そうな瞳に反射する。

　窓の外では、風がカーテンをゆっくり揺らしている。

　蝉の声はまだ残っているけれど、その合間に混じる風の音は、どこか涼しかった。

　季節の境目というのは、きっとこうして気づかないうちにやってくるのだ。

　〈じゃあ、勉強会する？〉

　〈……どこで〉

　〈図書館とか。静かだし〉

　〈……真白、もう終わってるでしょ〉

　〈少しは残ってるよ。付き合う〉

　〈……やさしい〉

　〈当然〉

　画面を閉じたあとも、心の中には鳴古の声が残っていた。

　文字なのに、声の抑揚まで浮かぶのは不思議だ。

　少し拗ねたような、でも優しい響き。

　昨日の帰り道、あの「……夏が終わっちゃうの」という声の余韻と、どこか同じ色をしていた。

　数分後、鳴古からまた短い通知が届いた。

　〈じゃあ、明日。午後〉

　〈了解〉

　そのままスマホを伏せて、私は天井を見上げた。

　白い天井の模様が、波のように見えた。

　昨日の海の光が、まだ瞼の奥に残っている気がする。

　潮風の匂い、笑い声、そして鳴古の髪の間から漂ったシャンプーの香り。

　それらが混ざり合って、淡い夢の残り香のように心をくすぐった。

　ふと机の上の宿題ノートを開く。

　未完成のページに、波のような影が落ちている。

　昨日までは面倒で仕方なかった課題が、今日は少しだけ違って見えた。

　「鳴古と会うためにやる」と思うと、鉛筆の芯が軽く動く。

　ページをめくる音の向こうで、蝉がひときわ高く鳴いた。

　その声が消えると、部屋に静けさが戻る。

　まるで夏の残響を確かめるように、真白はペン先で小さく点を打った。

　昼を過ぎると、陽射しの角度が変わった。

　ベランダの鉢植えの影が少し伸びて、部屋の奥まで届いている。

　風の匂いも、どこか澄んでいた。

　冷たい麦茶を飲みながら、私は昨日の波の音を思い出す。

　あのとき感じた胸の痛み――「終わってほしくない」と思った感情が、今も小さく胸の奥に残っていた。

　スマホがもう一度震えた。

　〈真白、明日さ……アイス、また食べたい〉

　〈いいね。今度はチョコ？〉

　〈……うん。でも、溶ける前に食べきる〉

　〈それができたら、鳴古は天才〉

　〈……努力する〉

　そのやりとりのあと、私は思わず吹き出した。

　笑いながら、胸の奥に小さなあたたかさが広がる。

　昨日の夏はもう戻らないけれど、こうして続く時間が確かにある。

　それだけで十分だと思えた。

　外へ出たくなって、私は軽く着替えて家を出た。

　午後の街は、日曜らしい静けさに包まれている。

　自転車のベルの音、氷を砕く店の音、遠くで流れるラジオの声。

　どれも少し霞んで、夏の終わり特有の柔らかさを帯びていた。

　近くの公園に行くと、噴水の水しぶきが陽の光を散らしていた。

　子どもたちの姿は減って、ベンチの影に座る人たちがまばらに見える。

　私は木陰のベンチに腰かけて、空を見上げた。

　白い雲が、少しだけ薄くなっている。

　昨日の海と同じ空なのに、まるで別の時間みたいだった。

　ベンチの上で、鳴古のメッセージをもう一度読み返す。

　「……やる気が出た」

　「……努力する」

　短い言葉の奥に、たぶん照れくささが隠れている。

　その照れを想像するだけで、頬が自然とゆるんだ。

　帰り道、風が少し冷たくなった。

　蝉の声の代わりに、草むらの中から鈴虫の音が混じり始めている。

　季節は確実に進んでいく。

　それでも、昨日の海で見た光は、今も私の中で静かに波打っていた。

　ベッドの上で伸びをして、赤くなった腕をそっと撫でる。

　ひりつく感触が、昨日の太陽の証のように生々しい。

　その痛みの中に、ほんの少しの幸福があった。

　触れるたびに、昨日の海が思い出される。

　私は窓を開けた。

　風がゆっくりと入り込み、カーテンを揺らす。

　遠くの空で、雲の影がゆっくりと流れていく。

　その動きが、季節の手触りのように思えた。

　「明日は、どんな風が吹くんだろう」

　つぶやくように言って、窓を閉める。

　まだ部屋の中には、夏の名残が残っている。

　けれどそれはもう、終わりの気配を帯びた優しい熱だった。

　ひりつく腕をそっと撫でながら、私は小さく息を吐いた。

　明日はきっと、少し秋に近い風が吹く。

　そしてまた、鳴古と並んで机に向かう時間が始まる。

　――夏の続きを、少しだけ違う形で。

　そんな予感が、心の奥で静かに灯っていた。