放課後の図書室は、昼間の喧騒が嘘みたいに静まり返っていた。

　窓から差し込む柔らかな夕陽が、本棚の背表紙を撫でる。光と影がゆるやかに揺れ、その一つひとつがこの空間を小さな聖域のように包み込んでいた。

　ページをめくる音や、遠くで咳払いをする気配がかすかに響くだけ。

　その落ち着いた空気が胸の奥までじんわりと沁み込んでいくのを、私は心地よく感じていた。

「……どんな本、探すの？」

　静けさを破ったのは、隣にいる鳴古の低く柔らかな声だった。

　眼鏡の奥で眠たげな瞳がきらりと光り、分厚いベージュのカーディガンの袖口が歩くたびに揺れる。彼女の姿は、どこか季節の境目みたいに温かさと落ち着きをまとっていた。

「この前の授業で先生が紹介してくれたやつ……『白亜の門』だっけ。現代文学の棚にあるはずなんだけど。」

　私は声を落として答え、二人並んで棚の間を進む。

　正直、本を探すこと自体よりも、こうして鳴古と歩いている時間のほうがずっと嬉しい。夕陽の光を浴びてゆっくり歩く彼女の横顔を盗み見ては、胸の中にぽうっと温かな火がともるのを感じていた。

「……ここ。」

　鳴古が足を止めた。

　細長い指先が示した先、本棚の上段に目当ての本があるらしい。私は頷き、背伸びをして手を伸ばす。けれど、あとほんの数センチが届かない。

「んんっ……！」

　つま先で踏ん張って手を伸ばした、その瞬間。

　横から同じ本に向かって伸びた手と、私の指先がかすかに触れ合った。

「……あ。」

　

「……」

　その一瞬だけなのに、指先がびっくりするほど熱を帯びて、息が詰まる。

　私が慌てて手を引っ込めるよりも早く、鳴古はさらりと口を開いた。

「……前より、近いね。」

「え……」

　静かな声なのに、心臓を直に叩かれたみたいに跳ね上がる。

　視線を向けると、彼女は自然な手つきで本を取り出し、まるで何事もなかったようにページをぱらぱらとめくっていた。

　夕陽が差し込む横顔に金色の髪が柔らかく揺れ、私の胸はざわつくばかりだった。

　――「前より、近い」。

　その言葉が、学園祭で一緒に過ごした「星空停留所」の情景を一気に呼び覚ます。

　あのとき。

　暗く仕切られた教室の中に、青白い光の投影と小さな街灯のランプが揺れていた。

　周りに人の気配はあったのに、不思議と自分たちだけが取り残されたみたいに静かで、息づかいまでやけに近く感じられた。

　――並んで腰かけた椅子、言葉の少ない沈黙。

　照明に浮かび上がる横顔と、肩先がかすかに触れ合ったときのざわめき。

　今、夕陽が包む暖かな図書室に立ちながら、そのときの柔らかな暗がりを思い出す。

　光の色も空気の匂いもまるで違うのに、胸に広がる感覚はあのときと同じだった。

「……真白？」

「えっ、あ、な、なに？」

　ぼんやりと回想に浸っていた私に、鳴古が小首をかしげる。

　眼鏡の奥の瞳がまっすぐこちらを映していて、慌てて言い訳を探そうとした。

「う、うん！　本も見つかったし……借りよっか」

「……真白、顔赤い。」

「ちょっ……そんなことないから！」

　小声で抗議すると、彼女は眠たげに瞬きをして、けれど口元をほんの少しだけ緩めた。

　その穏やかな微笑みに胸がさらにかき乱され、視線を逸らすこともできない。

　……そのとき。

「あっ、これだと思ったら全然違った。」

　私は慌てて本を引き抜き、表紙を確認して顔を真っ赤にした。

　そこにあったのは、どう見ても現代文学ではなく――色鮮やかな動物のイラストが並んだ児童書だった。

「えっ……なんで、こんなところに……」

　しどろもどろになりながら本を抱え直す私の横で、鳴古がゆっくり瞬きをした。

「……それ、現代文学じゃない。」

「わ、わかってるよ！　でも、紛れ込んでただけで……！」

　必死に弁解する私をよそに、彼女は淡々とした様子で一歩近づいてきた。大きなカーディガンの袖がかすかに揺れ、細い指先がすっと伸びる。

「……ちょっと貸して。」

　ひょい、とその本を受け取ると、鳴古は無表情のまま数秒だけじっと表紙を見つめた。眼鏡の奥で眠そうな瞳がわずかに細まり、金色の髪が肩でさらりと揺れる。

「……うさぎとカメ。」

「わーっ、声に出さないで！　恥ずかしいから！」

　慌てて手を伸ばす私を軽くかわしながら、彼女はページをぱらぱらとめくる。その仕草も落ち着いていて、絵本を手にしているのがかえって不思議に見える。

「……真白が読むなら、似合いそう。」

「な、なんでそうなるの！　私そんなキャラじゃないし！」

「……慌てる真白、かわいい。」

「～～っ！」

　耳まで真っ赤になるのが自分でもわかって、余計にしどろもどろになる。

　彼女はようやく絵本を閉じると、何事もなかったように棚へ戻した。

「……現代文学のふり、してたのかも。」

「そんなわけないでしょ！」

　小さな肩の揺れ。ほんのりと笑っているのが伝わってきて、胸の奥がざわつく。眠そうな顔のまま、楽しそうに私を見ている――そんな鳴古の仕草に、余計にどうしていいのかわからなくなった。

　

　目の前には、夕陽に照らされる鳴古。

　学園祭の「星空停留所」で感じた、あの静けさと包み込むような温もり。

　今は暖かな図書室で、彼女がすぐ隣にいる。

　どちらの時間も、私にとっては大切で、心を揺らし続ける記憶だった。

　本棚の間に漂う、紙と光の匂い。

　二人だけで分け合う静かな空気は、どこか秘密めいていて、けれど確かな幸せを含んでいた。