第二章　時間の頁をめくる

　カチ、カチ、カチ――。

　病室の静寂の中で、時計の秒針の音だけが響いている。

　一秒ごとに刻まれるその音は、まるで時間が私から少しずつ削り取られていくように重たかった。

　けれど、そのリズムに耳を澄ませているうちに、ふと思い出す。

　かつて、子どもに毎晩読み聞かせをしていた頃のことを。

　声を出して一冊、また一冊と読み進めるたびに、ページをめくる音が重なっていった。

　――それはまるで、秒針の音と同じように一定のリズムを刻んでいたのだ。

　三十冊を読み終える頃、子どもは夢の中にいた。

　私の声は子守唄のようになり、時計の針と競い合うように夜が流れていった。

　その時間は、何も削り取ることなく、むしろ満ちていくものだった。

　今、病床にいる私にとって、時計は違う顔をしている。

　秒針の音は「未来を奪う刃」のようにも思える。

　けれど同時に、あの頃の記憶を呼び覚まし、「時間は生きる物語を刻むためのリズムでもある」と囁いている気がする。

　子どもが成長し、大学を卒業するまでに流れた時間。

　その長い川の流れは、いま私の六尺の空間にも確かに届いている。

　時計の針は、奪うものではなく、受け継ぐものを刻んでいたのかもしれない。

⸻

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい