直哉と澪は、図書館の閲覧室で埃をかぶった箱を開けていた。教授の調べで、橘千景の遺稿が一部、県立図書館の特別文庫に保存されていると分かったのだ。

「これが……」澪が取り出したのは、黄ばんだ原稿用紙の束だった。紙の端は欠け、インクは滲んでいる。表紙にはかろうじて読める文字が残っていた。

『見届けの記』

直哉は息を呑み、ノートを握りしめた。「これが彼辞の……」

澪は慎重にページをめくった。冒頭はこう記されていた。

〈私は声を聞く。人のいなくなった部屋で、誰かが言葉を綴っている。私はそれを書き留める役を負わされた。けれど、最後の行は決して見えない。〉

直哉は震える声で呟いた。「……彼辞が語ってきたことと同じだ」

数枚先のページは空白になっていた。ところどころに短い断片だけが残っている。

〈名を呼ぶな。名は境界を開く。〉

〈未定義は像となる。像は人を食う。〉

〈道は閉ざされる。戻る者は外とされる。〉

澪は目を細めた。「これ……私たちが直面してきた怪異そのものだ」

直哉は頷いた。「社、鏡の家、境界の家。全部ここに示されていた。千景は自分の小説の中で“怪異の仕組み”を書き残していたんだ」

「つまり、私たちが遭遇した怪異は、彼女の未完の物語に繋がっている。彼辞の声が導いていたのは、彼女自身の“未完の世界”なんだ」

だが、最後の束には文字がなかった。完全な白紙。

直哉はノートに書き込む。〈未完部分＝白紙〉。

すぐに余白に文字が浮かんだ。

――そこにこそ、私がいる。

澪が低く言った。「彼辞は白紙に留まっている。書かれなかった最後の章に、彼女自身の思念が残り続けているんだ」

直哉は鉛筆を握り、問いかけるように書いた。

〈じゃあ、僕がここを埋めれば、君は完結できるのか？〉

文字が答える。

――記すこと。それが終わりとなる。だが、誤れば私は歪む。

教授に報告すると、彼は厳しい表情で言った。

「直哉君、覚悟がいるぞ。君がその白紙を埋めるということは、橘千景の未完を君自身が完結させるということだ。彼辞はそのために君を選んだのだろう」

「でも、どうすれば正しく書けるんでしょうか」澪が問いかけた。

教授は首を振った。「それを決めるのは彼女でも私でもない。君自身の見届けた記録が鍵だろう。社、鏡、境界……すべての記録を組み合わせ、最後の章を編むしかない」

直哉は胸に重みを感じながらも頷いた。

夜。下宿の机に白紙の遺稿を置き、直哉は鉛筆を構えた。ノートを横に開き、これまでの記録を並べる。

〈祟り神の社＝名と跡の空白を食う怪異〉

〈鏡の家＝未定義の像を食う怪異〉

〈境界の家＝防衛意識による閉鎖〉

「全部、“空白”を食う存在だった。千景はそれを物語として描き、完結させられなかった。だから僕が……」

余白に文字が浮かぶ。

――恐れるな。記せ。

直哉は深呼吸し、白紙に最初の一行を書いた。

〈見届け人は、空白を記す者である。〉

書いた瞬間、部屋の空気が揺れた。壁の影がざわめき、窓の外の景色が微かに歪んだ。

澪が駆け込んできた。「直哉！ 書き始めたのね！」

直哉は汗を滲ませながら頷いた。「でも……部屋そのものが反応してる」

澪は真剣な声で言った。「当然よ。白紙は怪異そのもの。そこに文字を刻むことは、怪異を形にするのと同じ。だから正しく書かなきゃならない」

直哉はノートを見返しながら続けた。

〈名は呼ばれると奪われる。だから名は書に留め、返さぬこと。〉

〈像は未定義を奪う。だから選択を証拠とし、未定義を残さぬこと。〉

〈境界は恐怖で閉ざされる。だから恐怖を記録に変え、通路を繋ぐこと。〉

読み上げながら書き写すと、部屋の揺れは次第に弱まっていった。

だが最後の一文をどう書くべきかで、直哉の手は止まった。

〈すべてを見届けることは……〉

鉛筆が震える。もし誤れば、彼辞は「歪んだ完結」となり、二度と救えないかもしれない。

澪がそっと言った。「直哉、答えはもう出てるはず。あなたはずっと記録してきたじゃない」

直哉は目を閉じ、思い返す。社で名を返さなかった夜、鏡の家で像を先取りされた瞬間、境界の家で道を見失いかけた時……。すべての場面で、彼は「記録」によって空白を埋めてきた。

やがて、彼は白紙に大きく書いた。

〈すべてを見届けることは、終わりではなく始まりである。〉

その瞬間、余白に最後の文字が現れた。

――完結。

空気が一気に澄み渡り、部屋の影が静かになった。白紙に刻まれた文字は、橘千景の遺稿と直哉の記録が一体化したものだった。

直哉は震える手で鉛筆を置いた。「これで……彼辞は」

澪が頷いた。「彼女の物語は完結した。もう声は消えるかもしれない」

ノートの余白に、最後の文字が浮かんだ。

――ありがとう。

それが、彼辞の最期の声だった。