「幼き僕に帰る夜──」

僕が「過去に戻りたい」と強く思うようになったのには、理由がある。

小学校の頃、好きだった子がいた。

けれど、僕は最後まで気持ちを伝えられなかった。

授業中に彼女の横顔を盗み見ては、心臓が痛いくらいに高鳴る。

休み時間に話しかけようと一歩踏み出すけれど、その足は結局すぐに止まってしまう。

ただ遠くから見ているだけで、卒業の日が来た。

ランドセルを背負った後ろ姿が人波に消えていく。

僕はその場に立ち尽くし、声ひとつかけられないまま――二度と会えなくなった。

大人になった今でも、その後悔は胸の奥に残っている。

仕事帰りの電車の窓に映る自分の顔を見つめると、ふと彼女の笑顔が浮かぶ。

「もし、あのとき勇気を出していたら……」

その言葉は、何年経っても胸の奥で溶けずに残り続けていた。

それだけじゃない。

あの頃やりたかったこと、言えなかったこと、試せなかったこと。

一つひとつを思い出すたび、胸が苦しくなる。

「やり直せるなら、きっと違う自分になれる」

そう思い始めると、もう止まらなくなった。

そして僕は決めた。

――過去に戻ろう、と。

方法を探すため、僕はネットで調べ始めた。

眠れぬ夜、真っ暗な部屋でスマホの光だけが僕の顔を照らす。

検索欄に打ち込む言葉は「過去に戻る方法」「人生やり直す」「魂 時間」……。

動画サイト、まとめ記事、匿名掲示板。

どこを探しても「本当」に戻る手段なんて載っていない。

けれど、繰り返し出てくるのは「明晰夢」というキーワードだった。

「夢を夢と自覚しながら、そこで自由に動ける状態」

画面に映る文章を何度も読み返す。

夢を制御することで意識を過去へ――。

半信半疑だったが、どこか心を掴まれる響きがあった。

さらに、僕はChatGPTに質問を重ねた。

「夢で過去に戻れる方法は？」

「意識を小さい頃の自分に重ねることは可能？」

返ってくる回答を組み合わせ、頭の中で仮説を練り上げていく。

「夢を夢と自覚しながら制御する……そこに過去の記憶を投影できれば？」

点と点が繋がる。

「幼い自分の身体に入り込む。魂がまだ定着していない時期なら、可能かもしれない」

そう考え始めたとき、胸の奥に小さな灯がともった。

荒唐無稽かもしれない。

けれど、これこそ唯一の道だと思えた。

その夜、僕はベッドに横たわった。

部屋の電気を消し、瞼を閉じ、深く呼吸を整える。

「夢だ、これは夢だ」

自分に何度も言い聞かせながら、意識を手放さないよう必死にしがみついた。

暗闇の底へと沈んでいく。

すると、懐かしい風景が立ち上がってきた。

木造の校舎、軋む床板、ノートに走らせた鉛筆の匂い。

窓の外には、あの頃と同じ青空が広がっている。

そこに――幼い頃の僕がいた。

短い足をぶらぶらと揺らしながら、机に座っている。

「……行ける」

胸が震えた。僕は一気に飛び込もうとした。

しかし――ドン、と弾き返された。

視界が白く弾け、身体が宙に投げ出される感覚。

心臓が締め付けられるように痛む。

「はっ……！」

息を吸い込んで跳ね起きたとき、僕は汗まみれで布団に倒れていた。

やはり簡単にはいかない。

けれど、諦める気はなかった。

それから毎晩のように挑戦を繰り返した。

だが、入り込もうとすればするほど、強く拒絶された。

頭痛にのたうち、全身が痺れる夜を越えても、それでも続けた。

そしてある夜。

僕は気づいた。

力づくで押し入るから弾かれるのだ。

無理やりではなく、静かに呼吸を合わせ、波に溶けるように――。

深く息を吐き、心を落ち着けた瞬間、身体がすっと沈み込む。

重なる鼓動。

視界が滲み、幼い手が、確かに僕の手になった。

「……入れた」

鳥肌が立った。

しかし、これで終わりではなかった。

同調には時間がかかった。

数週間……いや、数ヶ月もの間、僕は不安定なまま過ごすことになる。

最初は、自分の声すら不自然だった。

口を開けば、ひどく違和感のある音が響く。

鉛筆を握る指先も震え、紙の上にうまく文字が書けなかった。

周囲の音は遠く、教室の床がふわふわと揺れているように感じた。

このままでは弾き出されるのではないか。

そんな恐怖に、毎日心を削られた。

そして何より怖いのは――未来を変えてしまいそうになる瞬間だ。

「現実の自分に収束できない選択をしてしまえば、すべてが壊れる」

その直感的な理屈が、僕を縛りつけていた。

ある日の放課後。

彼女が教室の前を通り過ぎた。

夕陽に照らされた横顔が、一瞬、僕の目に焼きつく。

心臓が跳ね上がった。

喉が熱くなり、言葉が勝手にこみ上げる。

「……好きだ」

声になりかけた瞬間――全身を貫く閃光のような感覚に襲われた。

駄目だ。言ってはいけない。

まだ時期が早い。未来が壊れてしまう。

僕は必死に唇を噛み、机に顔を伏せた。

汗が滲み、鉛筆を握る手が小刻みに震えていた。

その危機は何度も訪れた。

けれど、そのたびに僕は耐え抜き、乗り越えた。

数ヶ月が過ぎた頃、変化に気づいた。

声は自然に響き、文字も滑らかに書けるようになった。

周囲の音もはっきりと耳に届く。

世界が、確かに「自分のもの」になっていった。

気づけば、もう誰も僕を不自然に見ない。

夢と現実の境目は溶け、完全に同化していた。

ある朝、洗面台の前に立った。

鏡に映るのは幼い顔。

けれど、そこにはもう迷いはなかった。

「……」

小さく息を吸う。

もう弾き飛ばされることはない。

同調は完了したのだ。

胸の奥に、安堵と解放感が広がる。

長い漂流から、ようやく岸にたどり着いたような感覚。

窓の外には、あの頃と同じ青空が広がっていた。

僕は小さな深呼吸をして、静かに呟いた。

「ここから、もう一度やり直そう」

――新しい人生を生き直すために。