細門の内側は、石と鉄だけでできているみたいに静かだった。

　格子窓の向こうに、灰色の衣の書記が立つ。白い札を受け取り、青い線を指でなぞる。

「公証院護送での持ち込み。便の名は」

「レーン。配達人」

「侍女宛の封は受ける。箱は保全のまま門外で管理。拒絶の記録を発行する」

　木槌が二度、軽く鳴った。

　小さな投函口が開き、侍女宛の封が内側へ吸い込まれる。

　代わりに、牛革の札が戻ってきた。受領刻印と時刻。

　サーシャが短く息をつく。

「一歩前進」

「十分だ」

　俺は箱の鎖を確かめた。印は欠けていない。

　門前拒絶の記録と受領刻印がそろえば、公証院の権限は増す。

　港務庁が紙を積んでも、ここは崩れない。

　それが分かっただけで、体が軽くなる。

「戻る。拠点を持つ」

　俺が言うと、ティノが首をかしげた。

「どこに」

「桟橋の端。空き倉庫が一つあった」

「家賃、払えるの」

「払う。仕事を集める」

　港を抜け、桟橋の端にある低い倉庫へ行く。

　壁は砂でざらざら。扉は斜めに落ち、鍵は甘い。

　屋根裏に風がたまる音がする。

　俺は板を一枚持ち上げ、釘を探した。

「看板を出す」

　ティノが笑う。

「名前は」

「砂海物流ギルド」

　板に焼きごてで文字を入れる。荒いが読める。

　出入り口の横に打ち付けると、少しだけ風の流れが変わった。

　中は空っぽに近い。古い樽。壊れた帆。砂の溜まり。

　机を引きずり出して拭く。壁に紐を張って、板を下げる。

　掲示板だ。

　紙を三枚貼る。

　一、荷は開けない。

　二、白旗に青線で走る。

　三、危険加算は合意で決める。

　サーシャが肩をすくめる。

「簡単」

「難しくすると、守られない」

「正論だね。港門に控えを出しておく。『私設の便が立った。公証院と協働』でいい」

「助かる」

　昼を少し回った頃、最初の影が入口に立った。

　白い外套。灰の刺繍。薬師の印章。

　女は周囲を見て、ほっとした顔をした。

「市立診療院の薬師、イーダ。依頼を出したい」

「聞く」

　イーダは紙を広げた。

　必要物資は蒼針草二十斤。今は検問で旧街道が止められている。

　砂洲の細道なら抜けられるが、風が読めないとひっくり返る。

「病院は在庫が三日。誰でもいいわけじゃない。あなた方なら行けると聞いた」

「誰から」

「公証官ミルダ。朝、港で会った」

　ティノが目を丸くする。

「宣伝が早い」

「宣伝じゃない。必要な情報の共有」

　俺は条件を書いた。

　蒼針草二十斤。往復一日半。危険加算二割。支払いは半金先、半金納品。

　イーダはうなずき、先の半金を机に置いた。小さな革袋。

「助かる」

「助かるのはこっち。三日で途切れると困るの」

　契約の印を押していると、入口の外がざわついた。

　若い男たちの声。笑いが混じる。

　港の積み下ろし人足。肩に縄。腰に短刀。

　先頭の男が看板を見て鼻で笑った。

「ギルドね。紙と板ときれいごとで、砂は抜けないよ」

　サーシャが前に出そうになるのを目で止める。

　俺は淡々と返した。

「紙と板で約束を止める。砂を抜けるのは、仕事だ」

　男は肩をすくめ、指で数を作る。

「賭けよう。午後の風で細道を抜けられるなら、今夜から荷を回す。抜けられなきゃ、看板を外せ」

　ティノが一歩踏み出す。

「抜けるよ」

「ティノ」

　俺は短く名を呼んだ。

「言うだけで抜けたら、誰も苦労しない」

　男はニヤリと笑って、指先をひねった。

「じゃ、港の酒場で見物してる。夕刻までに戻れよ」

　イーダが小声で言った。

「意地悪されてるわけじゃない。あの人たちは仕事が欲しいだけ。あなた方が本当に走れるなら、次から協力してくれる」

「わかってる」

　俺は帆の縫い目を指で押さえた。

「午後の筋なら、一本ある」

　出航の準備は早い。

　ティノが帆を見て、眉を寄せる。

「縫い目、弱い」

「端を二重にする。戻ったら帆織りを探す。人も足りない」

「人足通りで探す？」

「夕方に。今日は走って信頼を取る」

　桟橋を離れる。

　砂はまだ高くはないが、風が荒い。

　〈風路〉を覗く。

　砂洲の細道に、うっすらと細い筋。

　右回りの渦。間に一つの結び。

「三つで切る。いち、に、今」

　船が落ち、砂の縁をなめる。

　砂洲は幅が狭い。片側は深い谷。もう片側は浅い。

　舵を入れすぎると横転する。

　ティノが袋の縄を握る。

「鯨袋、半分」

「半分」

　袋が膨らみ、船体が水平を保つ。

　潮のない海を渡るように、砂の筋を追う。

　蒼針草は砂の影に生える。

　陽が傾く前に刈り取り、根を湿らせて布にくるむ。

　帰りは風が変わる。筋も変わる。

　〈風路〉の地図は、頭の中で毎時書き換わる。

　集中すると、砂の音が少し遠くなる。

　戻ったのは夕刻。

　港の酒場の前に、昼の男たちが集まっていた。

　イーダが走り寄る。

「早い」

　俺は袋を一つ渡した。

　蒼針草の先端が青く光る。

　彼女は指先で触れて、息をつく。

「良品。十分」

　その場で半金の残りを支払うと、若い男たちの視線が変わった。

「やるじゃないか」

　リーダー格の男が笑う。

「看板は残していい。明日、荷の回し方を話そう。俺たちの縄が使える」

「ありがとう」

「礼は酒でいい」

「酒は弱い」

　男は笑って肩を叩いた。

「じゃ、薄いのにしな」

　倉庫に戻ると、掲示板に紙が増えていた。

　雑用の依頼。砂州の見張り。小荷物の配達。

　その中に、一枚だけ質の違う紙があった。

　薄い羊皮。端に細い切れ込み。

　差出人欄は空白。宛先は「砂海物流ギルド」になっている。

　サーシャが眉を寄せた。

「見覚えがある。港務庁の内部用紙」

　俺は中身を読んだ。

　短い文。

　《夜半、北門の倉で帳簿が動く。名は砂環連絡帳。見つければ、風が変わる》

　最後に、小さく丸印。公証院ではない。

　ティノが囁く。

「罠、かも」

「罠でも、情報でも、帳簿は動く」

　俺は紙を畳んだ。

「夜、見に行く。正面からは行かない」

　サーシャが腕を組む。

「私の部下は出せない。港門の中立が崩れる」

「分かってる。様子を見るだけだ。証拠があるなら、公証院に渡す」

　ミルダの顔が頭に浮かぶ。

　印の縁。押しの圧。

　動くたび、印影が残る。

　夕食は簡単にした。干し肉と薄い酒。パンは砂を噛む。

　扉に鍵をかけ、灯りを落とす。

　港の音が遠くなる。

　俺は箱の鎖に手を置いた。

　幽閉区からの返答はまだない。けれど、受領の刻印はある。

　それだけで、焦りは薄まる。

「レーン兄」

　ティノが床に座り込んで言う。

「ギルドって、もうギルドかな」

「看板があって、約束があって、仕事がある。なら、ギルドだ」

「家族は」

「家族は、同じ便を守る人たちだ」

　ティノは小さく笑った。

「じゃあ、家族だね」

　夜の砂が鳴る。

　港の北側、倉の影が長くなる。

　俺たちはロープと小さな鉤と、薄い布だけを持った。

　倉の屋根は低い。

　風の筋を一つまたいで、影の影に入る。

　窓の隙間から、灯りが漏れていた。

　中に二人。机。箱。

　指先ほどの鍵の音。

　紙束の角が、灯りで白く浮いた。

　札が小さく揺れる。

　表紙に、墨の細い文字。

　砂環連絡帳。

　息を止める。

　港の鈴が遠くで鳴る。

　倉の扉が少しだけ動いた。

　外の足音。

　誰かが来る。

　俺はティノの肩を軽く叩いた。

「退く」

「でも」

「見るだけだ。証拠は形より、流れで掴む」

　影の中を戻る。

　砂の音が近くなる。

　倉の屋根を離れた瞬間、扉の金具が鳴った。

　低い声。

　名前がひとつ、風に流れた。

「アルバ」

　副長官代理の名だ。

　ティノが息を呑む。

「やっぱり絡んでる」

「決めつけない。紙は公証院に渡す。帳簿の動きと時刻。見た人の数」

　俺は短くまとめた。

「明日、ミルダのところへ行く。朝一番で」

　倉庫に戻ると、看板が夜風で鳴った。

　砂は鳴り、風は層になる。

　机の上に受領札を置く。刻印の丸が、灯りに沈む。

　眠りは浅い。

　それでも目を閉じれば、風の筋が見える。

　線は一本ではない。港から幽閉区へ。倉から公証院へ。

　砂海を越えて、まだ見ぬ誰かへ。

　全部が細くつながる。

　朝になれば、また走れる。

　看板は残っている。

　約束も残っている。