私は冷たい大理石が敷き詰められた廊下を、カツカツと音を立てて進んでいく。

すれ違う人びとの目線は、どれも氷のように冷たかった。

いくら宝石や絹のドレスを身に纏っても、私は絵本の世界の住人にはなれないらしい。

そんな滑稽な子どもに冷たい目を向けるのは、彼らにとって当然のことなのだろう。

重い扉を開けると、そこには依然として目を合わせようとしないシリウス様がいた。

「改めてご挨拶申し上げます。ルシアと申します。」

教わった通りに挨拶をすると、老齢の従者が咳払いを一つした。

「いやはや、随分と見違えた。以前に拝見したときよりいっそうお美しくなられた。」

「恐れ入ります。」

深々と頭を下げると、シリウス様はそっぽを向いたままだった。

「それでは、殿下の仰せの通り、礼儀作法を完璧に身に付けられたルシア様には、本日より同衾していただきますようお願い致しますぞ。」

「今晩…？」

シリウスが怪訝な顔をする。

「いくらなんでも早すぎるだろう。」

「いいえ、我々は十分に待ちました。これ以上引き延ばすのはアウルス様がお許しになりません。」

老従者は毅然と告げる。

「…分かった。」

その一言で、もう逃げられないのだと実感する。

だが、それよりも気にかかったのは――

（全然、目を合わせてくださらない…。）

それでも、私にはその瞳に僅かな憂いが滲んでいるのを見たような気がした。

とある蒸し暑い夏の日のことだった。

「ルシア様、体調が優れないのですか？」

朝食の時間を過ぎ、昼になろうという頃、なかなか寝台から出てこない私にソヨルが声を掛ける。

「ごめんなさい。昨晩から吐き気がして…。」

「早く仰ってくださいよ。顔色も悪いです。すぐに侍医を呼びますね。」

ソヨルは急いで侍医を呼んだ。診察が終わると、侍医は淡々と告げた。

「妊娠しておられます。」

「え…？」

＜妊娠＞という言葉が、私の胸を殴ったように響く。

「どうして…」と声に出しかけて、私は吐き気に襲われた。

（もう、逃げられないの…？）

＜妊娠＞という言葉は、この王城に私を縛り付ける鎖のように思えた。

「ほら、見なさい。あの子、コルセットをしていないじゃない。噂は本当だったのね。」

「まあ、いやらしい。殿下も、その婚約者も気の毒よ。自分たちの望んだ子ができないで、あんな卑しい奴隷にできるんだから。」

言葉は刃となって胸に突き刺さり、やがて心を凍らせた。妊娠の噂は瞬く間に広がり、容赦ない悪意が向けられる。

ソヨルはいつも私を守ろうと傍にいてくれたが、陰口を消すことはできない。私は唇を噛みしめることしかできなかった。

「妊娠、か。父上には俺から伝えておく。下がれ。」

シリウス様は一瞥をくれるだけで、口を結んだ。声には喜びの色がない。

ふと机の上を見ると、置かれた拳がぎゅっと握られているのが見えた。

部屋に戻ると、声を殺して私は泣いた。

「ごめんなさい、耐えられなくて…。」

「大丈夫ですよ。新しいシーツを持ってまいります。少々お待ちください。」

悪阻が酷く、ほんの少しの刺激で吐いてしまう日が続く。今日もシーツを汚してしまい、長椅子に横になって休もうとしたその時、扉が叩かれた。

ソヨルにしては早すぎる。侍医かと思いながら「はい」と声を掛けると、現れたのは意外過ぎる人物だった。

「…殿下。」

シリウス様は一瞬だけこちらを見やったが、その瞳はすぐに逸らされた。

眉間の皺が深く刻まれたまま、冷ややかな声が落ちる。

「そこで寝ていたのか。」

「申し訳ありません。お行儀が悪いとは思ったのですが…シーツを汚してしまい、寝台が使えなくて…。」

「言い訳は要らん。体調が優れないのなら、そのまま横になっていろ。」

声には苛立ちも嘲りもなく、ただ氷のような無機質さだけがあった。

彼は足早にテーブルへ向かい、手にしていた包みを無造作に置いた。

「後で食え。どうせ碌に食事を取っていないのだろう。」

命令のようなその一言だけを残し、シリウス様は振り返ることなく扉へ向かう。

「殿下、ありがとうございます…。」

掠れた礼の言葉は、扉が閉まる音にかき消された。

廊下を遠ざかっていく足音は、迷いも振り返りも許さぬように冷徹だった。

机の上の包みを開くと、赤く熟れた林檎が一つ。

その鮮やかさは、冷たく閉ざされた背中を思い出させるばかりで、甘さの兆しを感じることはできなかった。

「ルシア様、食が進まないのは分かりますが、これ以上お痩せになると危険です。どうか少しお召し上がりください。」

私はただ、目の前の食事を睨みつけていた。

『お聞きになった？あの子、日に日に痩せているって。このまま母子ともにダメになればいいのに。』

脳裏にこびりついた嘲笑。容赦なく浴びせられる視線。

それらは確実に、私の心も身体も静かに削り取っていった。

「ルシア様…。」

「何？」

「周囲の声など気にしないでください。今はご自分の身体とお腹の子を大切になさってください。」

その一言で、私の中の何かがぷつりと切れた。

気づいたときには、ソヨルの手元にあった水差しを掴み、彼にぶちまけていた。

「大切にして…どうするのよ！」

「ルシア様…！」

「いつ、誰が、私を望んだっていうの！？誰が、この子を望んだっていうの！？」

喉が裂けるような叫び声。声と一緒に、胸の奥に溜まっていた黒い塊が吐き出されていく。

私は床に崩れ落ち、爪を立て、泣きじゃくった。

「私なんか…この子なんか…！」

「ルシア様、聞いてください！」

ソヨルの声が震えていた。

「僕はあなたに生きていてほしい。お腹の子も無事に生まれてほしい。僕があなたとこの子を守ります。だから、どうか…そんなことを言わないで…。」

その声に、私は我に返った。

彼を傷つけた私に守られる資格などない。

それでも――彼は、この子の無事を祈ってくれている。

この子を望んでくれる人が、たった一人でもいるのなら。

ならば、私が守らなければ。

どれほど蔑まれようと、罵られようと、私はこの子を抱きしめて生き抜く。

「ごめんね…。私が、あなたを守るから。」

震える手で腹に触れると、胸の奥にかすかに光が差した気がした。

――だが、その光まだ弱弱しく、闇に呑まれそうなほどに小さい。

不安と孤独は、相変わらず私の影に寄り添っていた。