2014年、年の瀬が迫る頃。

浜田順太郎――土竜は、ついに疲れ果てていた。

ナプキン待ちぼうけ事件の炎上、父と妹からの罵倒。

「俺はもう配信なんてやめる。全部消して、普通に生きるんだ」

PCの前でそう宣言し、YouTubeチャンネルを更新停止状態にした。

だが、彼が忘れていたものがひとつあった。

数週間前に投稿していた「自宅紹介」動画である。

――『俺の部屋ツアー！貧乏YouTuberの生態ｗ』

ネタ半分で撮影した動画には、家の外観や窓の形、さらには近所の商店の看板まで映り込んでいた。

視聴者たちは、細かな特徴を繋ぎ合わせていった。

地元掲示板に「土竜ハウスの場所わかった」というスレッドが立ち、住所は瞬く間に拡散された。

それからの生活は地獄だった。

ある晩、家のインターホンが鳴る。

出てみれば、頼んでもいない寿司が届く。

翌朝にはピザの宅配が立て続けにやって来る。

さらに深夜、玄関先に「モグラ死ね」と書かれた紙が貼られていた。

「順太郎！　お前のせいで！」

父は拳を震わせ、スーツ姿のまま玄関で怒鳴り散らした。

「俺の立場まで危うくなるんだぞ！ 入国管理局の職員の家に嫌がらせなんて、洒落にならん！」

妹も顔を歪めて叫ぶ。

「もう学校で噂になってるんだよ！ “土竜ハウス”って！　私まで笑われてる！ 最悪！」

順太郎は自室に逃げ込み、布団をかぶって震えた。

外からは、近所の子供たちの囁き声が聞こえてくる。

「あそこが土竜の家だって」

「うわ、やべえ」

彼はガラケーを握りしめた。

もう何も見たくない、何も聞きたくない。

それなのに、受信箱に光る一通のメールに目を奪われる。

差出人：「美咲」

件名：「大丈夫？」

本文：「順ちゃんの味方は私だけだよ。また会おうね」

土竜の細い目が潤んだ。

心の中で何度も繰り返す。

「俺には、美咲がいる」

――こうして、彼は再び奈落に足を踏み入れていった。

「順ちゃん、本当はあのとき会いたかったんだよ。

でも、悪い男に騙されていたの。本当にごめんね」

――美咲。

差出人を見た瞬間、浜田順太郎の胸は熱くなった。

あれほど晒され、笑われ、家族にも罵倒された自分に、まだ手を差し伸べてくれる人がいる。

彼は震える指で「大丈夫、僕は信じてる」と返信した。

迎えた約束の日。

順太郎は鏡の前に立ち、必死に髪を撫でつけた。

安物の香水を首に吹きかけ、愛用のオーバーグラスを丁寧に拭いた。

ガラケーをポケットに入れ、心臓を早鐘のように打たせながら、指定された郊外の駅前広場へと向かった。

平日午後一時。人影はまばらだった。

ベンチに腰掛け、何度もガラケーを取り出しては時間を確認する。

やがて彼の前に現れたのは、美咲ではなかった。

「うわ、ほんとに来てるｗ」

「土竜だ！マジでいるぞ！」

スマホを構えた男子高校生の集団だった。

レンズが彼を取り囲み、嘲笑と罵声が飛ぶ。

「コンドーム持ってきた？ｗ」

「ナプキンは？ｗｗ」

順太郎は顔を覆い、走り去った。

背中に響く笑い声とシャッター音。

すでにその瞬間、ネットに新たな祭りの火が点けられていた。

帰宅した順太郎は布団をかぶり、息を荒げた。

「もう……もうネットなんて信用しない」

YouTubeチャンネルを削除し、ガラケーを解約した。

配信者「土竜」は、この世から消えたはずだった。

だが、ネットは彼を許さなかった。

まとめサイトの見出しが踊る。

――「土竜、失踪ｗｗｗ」

――「幻のオフ会 in 駅前広場」

Twitterには「#土竜チャレンジ」のタグが生まれ、若者たちがオーバーグラスをかけてナプキンを持つ真似をする動画が拡散されていく。

彼のいないところで、順太郎は延々と消費され、笑いの種として生き続けた。

布団の中で、順太郎は狭い細目をぎゅっと閉じた。

だが、まぶたの裏にまで「土竜」という烙印は焼き付いていた。