眼球譚

@ok_nir

彼はオーバーグラスを手放せなかった。

異様に細い目を隠すため、昼も夜も、室内でも駅のホームでも、その黒いレンズを掛け続けた。レンズは厚く、縁はやたらと大きい。まるで昆虫の複眼のように、彼の顔を覆い隠していた。子どもの頃から「土竜」と呼ばれてきた彼にとって、それは鎧でもあり呪いでもあった。

土竜には診断名があった。ADHD──注意欠陥多動性障害。

頭の中は常にノイズで満ち、ひとつのことに集中すれば、ほかのすべてが消え落ちていく。予定は守れず、部屋は散らかり、財布を失くす。だが、ひとたびスマホの画面を開けば、彼は何時間でもそこに潜れる。通知音や再生数の変化が、彼にとっての「呼吸」そのものになっていた。

YouTubeチャンネルの登録者は一万人ほど。

小さな数字だが、彼にとっては唯一の承認の証だった。顔は出さず、オーバーグラスの影に隠れた声だけで、ゲーム実況や切り抜き動画を投稿する。コメント欄はほとんど罵倒で埋め尽くされる。

だが罵倒は、彼の神経を心地よく逆なでしてくれた。敵が多ければ多いほど、彼は確かに「ここにいる」と実感できた。

オーバーグラスの奥で、土竜の眼はいつも落ち着きを欠いて震えていた。

視線を合わせることができない。光をまっすぐに浴びることもできない。

だから彼は、レンズの向こうから世界を覗き込み、パソコンの画面の中にだけ安住の地を見つけていた。そこは無数の敵意に満ちていたが、同時に唯一の居場所でもあった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい