なにもの？

あさ、めをあけると、かあさんがわらっていた。

「おはよう」って、きのうとおなじこえで。

そのえがおも、きのうとおなじ。まるでしゃしんみたいに、すこしもかわらない。

わたしのむねが、どきんってなった。

――また、はじまった。

おとうさんも、しんぶんをおなじじかんにめくる。

「いってきます」といえば、かならず

「いってらっしゃい」。

わらいかたも、まばたきのしかたも、まるでならったとおり。

へんだ。

ぜんぶ、えんぎみたい。

わたしだけが、ここでほんとうにいきてるみたい。

がっこうにいっても、おなじ。

ともだちは、わらいかたも、ことばも、まいにちくりかえし。

「だいじょうぶ？」ってきいても、こえがとどかない。

――からっぽのおもちゃみたいで、わたしはぞくってした。

あるひ、こうえんで、いぬにちかづいた。

「ねえ、あなたはほんもの？」って、こえをひそめてきいてみた。

いぬは、すぐにかおをあっちむいてしまった。

でも、パッと、ひとのめみたいにわたしをみつめた。

そのとき、せなかがひやってなった。

こわい、でもしりたい。

あのなかに、なにがかくれてるの？

いえにかえると、おかあさんがまた「おかえり」って。

こえもえがおも、まるできのうとおなじ。

だけど――ほんのいっしゅん、めがちがった。

しらないひとのめ、みたいだった。

わたしは、あわててじぶんのへやににげこんだ。

くらいべっどのなかで、みみをふさいでも、むねのどきどきはとまらない。

――こわい。みんなテレビでみたうちゅうじんかなんかなの？

なら、わたしはなに？

――わたしも？

「……きょうも、わたし……

このこになれたかな？」