とある夜、湿り気を帯びた風が、店の軒先をかすめていく。

　夜限定の食堂――人でもあやかしでも、現世（うつしよ）と幽世（かくりよ）の狭間にいる者だけが辿り着ける不思議な店。ツムギはその厨房で、出汁を取っていた。

　そこへ一つ、鈴が揺れるような声が響いた。

「まあ。いい香りがすると思ったら、ここだったのね」

　戸口に立っていたのは、ゆるやかに着崩した薄紅の着物に、すらりとした白い足元を覗かせた女。白粉（おしろい）を塗った白い肌、赤い紅を引いた唇、そして瞳の奥に潜む獣の光。

「いらっしゃいませ。お一人ですか？」

「ええ、一匹で」

　女は笑った。歩くたびに簪（かんざし）の鈴がころんと鳴る。彼女はミオ。かつて、遊郭の隅で生きていた猫のあやかしだった。

「少しばかり、夜風に冷えてしまってね。なにか、温かいものをいただけるかしら？」

「はい。すぐにご用意します」

　ツムギはそっと頷くと、削り節で取った一番出汁に下茹でした冬瓜を落とす。うす口醤油と塩で味を調え、すりおろした生姜を入れて、香りづけに柚子の皮を添えた。

　その間、ミオは小さく笑って語り始めた。

　自分がまだ猫だった頃のこと。賑やかな人の声に惹かれ、迷い込んだ花街。夜毎の灯りと歌に誘われてとある若い遊女のもとに棲みついたが、彼女は病に倒れてしまう。そして彼女は残された命のかけらを猫に預けて、息を引き取った。

　――ねえ、あたしの代わりに舞ってちょうだいな。あたしの見られなかった夢を、あんたが生きて。

　そうして猫は、人の姿を取り『ミオ』と名乗るようになった。夜毎、香を纏い、死んでしまった若い遊女の夢を演じ続けた。彼女の舞をなぞって、爪を人の形に整えて、酔って笑って、彼女の代わりに好かれようとした。

「…でもね、気づいたら店も、客も、遊女も、みんないなくなってたの。残っていたのは、あたし一人」

　ツムギは言葉を挟まずに汁椀を差し出す。澄んだ出汁の中に透き通るような冬瓜が浮かび、ほのかに柚子が香った。

「あら、やさしい香り。お客を迎える前の、支度部屋を思い出すわ」

　ミオは一口、ゆっくりとすまし汁をすする。そしてふと、ツムギに視線を向けた。

「…あんたも随分古い魂ね」

　調理の片付けをしているツムギの手が止まった。

「人間を食べたことがあるのでしょう？」

「………」

「いいのよ。あたしだってそうだった。望まれて抱かれ、忘れられて捨てられ、それでもあの遊女の夢を見ながら愛されたいと思った。好いた男をこの爪で裂いたこともあるわ」

　ミオは笑う。

「もう一人でいるのにはうんざりよ。みんなを探し続けることにも疲れたわ」

「……あなたはもう随分と長いこと、待ち続けていたんですね」

「ええ。でも、今ならもう行ける気がするわ。あの支度部屋を、夢を託してくれた遊女を思い出したから」

　ミオの輪郭が少しずつ薄れていく。舞台の明かりが落ちるように、静かに。けれど確実に。

「ありがとう。今度こそ、本当に眠れる」

　ツムギは深く頭を下げた。

「――いってらっしゃい」

　静かに手を振ったミオは、最期にひとつ、簪の鈴を鳴らして消えていった。

　湿った夜風が、少しだけ乾いてきた。店の中には、出汁と柚子の香りがやさしく残っていた。