風が冷たい夜だった。季節が冬に舞い戻ったかのように、木々も寒さに震えている。

　現世（うつしよ）と幽世（かくりよ）の狭間にひっそりと佇む、小さな店。その引き戸がからりと音を立てて開いたのは、日付が変わる少し前のことだった。

　カウンターの奥でお米を炊いていたツムギは顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

　戸口に立っていたのは大きな影。ひと際高い背丈に、ぼろぼろの外套から覗く節くれだった腕。片方の目は潰れて塞がり、残る一つの目だけが暗い光をたたえていた。

「…ここは飯が食えるのか」

　低くしゃがれた声。年老いた鬼であることがすぐにわかった。

「ええ、どなたでも。お腹が空いているなら、どうぞおかけください」

　鬼は無言のまま、重い身体を引きずるようにしてカウンターに腰を下ろした。

　湯気の立つ湯呑を出しながら、ツムギは尋ねる。

「何か食べたいものはありますか？」

「……鮭が食べたい。塩で、焼いたやつだ」

「かしこまりました」

　カウンターの奥でツムギが七輪を取り出す。炭に火を入れ、焼き網に大ぶりな鮭の切り身を乗せる。じゅうっと香ばしい音が立ち、脂の乗った身が塩とともに焼けていく香りが、ゆっくりと店内に溶け込んでいった。

　器に盛られた鮭の塩焼き。ツムギはこんがりと焼けたそれと、白飯、味噌汁、漬物をカウンターに置いた。

「どうぞ召し上がれ」

　鬼は無言で箸を取り、一口、二口。そして、小さく息を吐いた。

「……ああ、俺はこれが食べたかったんだ」

「思い出の味ですか？」

「ああ、まだ人間だった頃の。百年…いや、もっと前かもしれん。村にいた頃は、漁で獲った魚を母親がこうして焼いてくれた。塩を強く振るのがあの人のやり方だった」

「鮭が一番おいしかったんですか？」

「そうだ。だがそれも…俺が鬼になった夜で終わってしまった」

　鬼はもとは、ある漁村の漁師だった。だがある年、村に疫病が流行り、その責任を擦り付けられるようにして海の神の怒りを鎮める『人柱』として差し出された。

　理不尽な死を迎え、怨嗟（えんさ）の中で鬼と化した彼は、怒りのままに村を焼き、復讐を果たした。

「それから何十年も山を彷徨（さまよ）っていた。山を訪れた人間を襲い、気づけば自分の名も思い出せなくなっていた」

　鬼は、ぽつりと零す。

「最期に、あの味が食べたかったんだ」

　ツムギは目を伏せる。その手は、鬼のためにもう一度、七輪の炭火を整えていた。

　二度目の鮭の切り身が焼き上がる頃、鬼の輪郭は既にぼんやりと滲み始めていた。あやかしとしての時間が尽きようとしているのだ。

「……ありがとうよ。お前のおかげで、最期に自分の名を思い出せた」

「お名前、教えていただけますか？」

「リキ、と呼ばれていた」

　ツムギは微笑む。

「リキさん、もう一皿どうぞ」

　リキは、ふっと笑った。その顔は、店に来たときの暗く恐ろしい表情ではなかった。鮭の塩焼きに箸を伸ばし、一口食べる。

「…やはりうまいな。……母さん、」

　その言葉とともに、リキの姿は静かに空気に溶けて消えていった。

　ツムギは空になった器をそっと片付ける。

「――いってらっしゃい」

　店の外では、ゆっくりと夜明けの気配が滲む。けれどこの場所にはまだ、夜の気配が強く残っていた。