『出口無きマション』

光の扉は、静かに脈打っていた。

白い光が鼓動のように膨らみ、縮み、まるで「誰を選ぶのか」と問いかけているかのようだった。

…ピー…

電子音が再び鳴る。

だがもう間隔は乱れていた。1分ではない。数十秒ごとに不規則に。

まるで時間そのものが「決断を急げ」と催促している。

⸻

古賀の消失

古賀の身体はすでに胸の辺りまで影に沈んでいた。

しかしその目は不思議なほど澄んでいた。

「……若い者が生きろ。私には、もう帰る場所などない」

倉科が首を振り、涙を滲ませる。

「違う！ あなたの帰る場所だって、必ず――」

「ないんだ」

古賀の声は柔らかかった。

「私は、息子を失ったあの日から……“外”に立てなかった。ここに残ることが、私にできる最後の償いなんだ」

彼の輪郭は溶け、影と同化していく。

それと同時に、光の扉は一段と明るさを増した。

⸻

三枝の葛藤

三枝は拳を握りしめ、声を荒げる。

「ふざけるな！　犠牲なんて、もう見たくない！　俺が残る！」

彼は一歩、影の方へ踏み出した。

その瞳には娘の面影が焼き付いている。

「どうせ外に戻っても、娘はいない……なら俺が――」

悠真は咄嗟にその腕を掴んだ。

「やめろ！　そんなこと言うな！　外に戻れば……娘さんは戻らなくても、やり直せる人生があるだろ！」

三枝の目が揺れた。

だがその揺れの奥には、絶望と僅かな希望がせめぎ合っていた。

⸻

倉科の覚悟

倉科が静かに口を開いた。

「じゃあ、私が残る」

二人が振り返る。

倉科は震えながらも、真っ直ぐな目で言った。

「私は……過去に縛られて、未来を描けない。患者を救えなかったあの日から、ずっと同じ場所で止まってる。だったら、この空間で終わる方が似合ってる」

「違う！」

悠真は叫ぶ。

「それを言ったら……俺だって同じだ！ 父さんを手放せないで、ずっと止まってる！」

倉科は微笑んだ。

「だからこそ、あなたは外に出るべき。止まってる私じゃなくて」

⸻

悠真の決意

胸の中の合鍵が、熱を帯びる。

鉄の匂いと血の温かさが掌を焼く。

――父の声が蘇る。

「迎えに行く」

「お前に預ける」

その言葉が、幻のように耳に残る。

悠真はぎゅっと目を閉じ、深く息を吐いた。

「……もう、待たなくていいよな、父さん」

ゆっくりと手を開き、合鍵を光の扉へ差し出した。

金属は一瞬だけ白熱し、音もなく霧のように消えた。

…ピー…

電子音が、最後の鐘のように鳴り響いた。

扉が開く。

その向こうに、朝の街の色が広がっている。

青空。ビル群。人々のざわめき。

あまりにも当たり前で、あまりにも懐かしい世界。

⸻

誰が残るのか

だが――扉は一人分の幅しかない。

倉科が微笑む。

「行って」

三枝が顔を歪める。

「お前が未来を繋げ」

悠真は涙で視界を曇らせながら、首を横に振った。

「嫌だ……誰も置いていきたくない！」

そのとき、影に呑まれかけていた古賀が最後の力を振り絞り、声を放った。

「若い者よ――前へ！」

彼の身体は完全に影に飲まれ、跡形もなく消えた。

代わりに扉の光が大きく開き、風が悠真を強く押し出す。

倉科と三枝の姿が光の向こうに揺れ、遠ざかっていく。

悠真は叫んだ。

「必ず――また会おう！」

その声が響いた瞬間、彼の身体は光に呑まれた。

目覚め

眩しい光に包まれたあと、悠真はふっと身体の重さを感じた。

硬いベッドのマットレス。薄い掛け布団の感触。

――自分の部屋だった。

天井の白い塗装、机の上に散らかった教科書。

窓の外からは、蝉の声と車のエンジン音が重なって聞こえる。

何もかもが、当たり前すぎる光景。

だが――時計の針が目に入った瞬間、背筋が冷えた。

壁掛け時計は「7:12」で止まったまま、秒針だけがカチ、カチと同じ位置を踏んでいる。

…ピー…

耳の奥で、あの電子音が鳴った。

悠真は息を呑み、ベッドから飛び起きた。

廊下へ出る。

そこは、確かに「いつもの廊下」だった。

遠くから住人の生活音がする。洗濯機の回転音、ドアの開閉音。

現実だ――そう信じたい。

だが、掲示板に貼られた紙に目が止まった。

「7/15　消防点検のお知らせ」

……あの異空間で無限に繰り返されていた貼り紙。

悠真は拳を強く握りしめた。

「ここは……本当に戻ってきたんだよな？」

⸻

失われた者たち

エレベーターを降り、1階ロビーへ向かう。

管理人室のガラス窓は空っぽで、古賀の姿はなかった。

掲示板の隅に、ボールペンで走り書きされた紙切れが一枚だけ残っていた。

《若い者が前へ行け》

震える手で紙を外し、胸に押し当てる。

「古賀さん……」

ロビーのソファには、倉科も三枝もいない。

あの夜のことが、幻のように遠ざかっていく。

だが、確かに一緒に過ごした記憶が身体に残っていた。

⸻

母の声

そのとき、エントランスの自動ドアが開き、

買い物袋を抱えた母が入ってきた。

「あら、悠真？　どうしたの、そんな顔して」

彼女の声は現実的で、柔らかく、涙腺を刺激するほど懐かしかった。

悠真は思わず駆け寄り、母を抱きしめた。

「……母さん」

「なに、急に」

困惑する母の肩の匂いは、確かに現実のものだった。

だが玄関に戻ったとき、彼は思わず立ち止まった。

玄関の上。脚立に乗らなければ届かない棚の奥。

そこにあるはずの――箱。

母が何気なく言った。

「あの箱、今朝片付けておいたわよ。空っぽだったけど」

悠真は震える声で尋ねた。

「……中に、鍵は？」

「鍵？　そんなの入ってなかったわ」

⸻

終わりと始まり

掌を見つめる。

そこにはもう、合鍵はなかった。

父の声も、幻のように遠のいていく。

――だが、不思議なことに胸の奥は軽かった。

重くのしかかっていたものが剥がれ落ち、初めて深呼吸できるような感覚。

母が微笑む。

「おかえり」

その言葉は、かつて郵便受けで見た文字と同じだった。

《ゆうまへ　おかえり》

悠真は小さく頷いた。

「……ただいま」

⸻

エピローグ

夜。

机の上でペンを走らせる。

ノートの片隅に、震える字でこう書いた。

《倉科さんへ　あなたの罪はあの日で終わった》

《三枝さんへ　娘さんはきっと、まだ心の中に生きてる》

《古賀さんへ　ありがとうございました》

そして最後に、こう付け加えた。

《俺は外に出る。もう、止まらない》

窓の外で蝉の声が響く。

秒針は動かないまま、しかし電子音だけが淡く鳴り続けていた。

…ピー…

…ピー…

それは、過去から未来へ進むための時報のように聞こえた。

⸻

【完】