階段をひたすら上る。

足音が石壁に反響し、汗の雫が一段ごとに床へ落ちた。

息が焼け、肺の奥が火照る。

だが「16階」が近づくにつれ、空気は冷たく沈んでいった。

踊り場に辿り着く。

「16」の数字はプレートではなく、壁に直接焼き付いたように浮かんでいる。

黒ずんだ跡は煤のようで、近づくと皮膚にざらつきを感じた。

悠真がドアノブに手をかける。

ひやりとした金属は、氷のように温度を奪った。

押し開けると、そこには――廊下。

だが、他の階と違って「音」がしない。

灰色の長尺シートも、等間隔の非常灯も同じなのに、沈黙が厚すぎた。

足を一歩踏み出すと、壁紙がざわりと震え、光が滲む。

その光がやがて形を取り、映像のように記憶を映し出す。

⸻

倉科の記憶

病院のナースステーション。

夜勤中の彼女が、点滴の速度を気にして走り回る姿。

患者の呼吸が荒くなる。アラーム音が響く。

「先生、早く！」

だが助けは間に合わず、心電図の線は真っ直ぐに伸びる。

倉科の手が震える。

「……やめろ」

壁の光景は、亡くなった老人の目をこちらに向ける。

口が動いた。

『あなたのせいで』

声はないのに、確かに耳に届く。

倉科は両手で耳を塞ぎ、肩を震わせた。

「違う、私は、あの時……！」

⸻

三枝の記憶

次に現れたのは、リビングの食卓。

書類を睨む三枝。隣で小さな女の子がスケッチブックを掲げている。

「パパ、見て！」

だが男は視線を上げない。

「今は忙しい」

子どもの笑顔が消え、椅子を降りて走り去る。

扉が閉まる音。

映像が滲み、再生が早送りのように加速する。

次に見えたのは、成長した娘の背中。制服姿で、玄関を出ていく。

「……帰ってこなかった」

三枝は壁に手を突き、うなだれた。

⸻

悠真の記憶

最後に、壁に映ったのは――15階の自分の部屋の玄関。

母が泣きながら声を荒げる姿。

「なんで捨てないの！ あんな人はもういないのに！」

脚立を手にした母が、玄関上の箱を叩こうとする。

悠真は必死に止めた。

「やめろ！ 父さんは帰ってくるんだ！」

だが母は顔を歪め、泣き崩れた。

悠真の目の前で、その「箱」がゆっくりと浮かび上がった。

本物ではない。記憶の像。

だが中に収まる合鍵が、冷たい輝きを放っていた。

⸻

三人とも言葉を失った。

壁に投影された後悔は、それぞれの心臓を掴んで放さない。

倉科が唇を震わせながら問う。

「……これが、16階。閉じる扉……？」

古賀がうなずく。

「ここでは“残したもの”が形になる。手放せぬ後悔が、この階を閉じている」

悠真は自分の胸に手を当てた。

心臓の鼓動が速い。

「じゃあ……この合鍵を、返したら……？」

古賀は静かに目を伏せた。

「返せば道は開く。だが、“帰れる場所”は選べない。外の世界か、この世界の奥か。戻りたい場所には、二度と届かないかもしれない」

倉科と三枝が、同時に息を呑んだ。

選択の時が近づいている――その予感だけが、16階の沈黙の中で鋭く響いていた。

…ピー…

電子音が一度、ゆっくりと鳴った。

だが今度は、音が「遠ざかる」ように聞こえた。

揺らぐ現実

16階の廊下は、沈黙が濃すぎて耳が痛むほどだった。

冷えた空気は肺の奥に重く沈み、呼吸のたびに胸の内側をきしませる。

…ピー…

電子音が遠のくように鳴った。

その残響は、まるで水面に石を投げた後の波紋のように、壁紙全体に揺らぎを与えた。

⸻

廊下の歪み

壁がゆっくりと膨らみ、模様が剥がれていく。

剥がれた下から現れたのは、コンクリートではなく「暗闇の縦縞」。

それはまるで、誰かの心臓の鼓動を直接覗き込むような脈動だった。

倉科が短く息を呑む。

「……また、来る」

影の住人たちとは違う。

今度は、現実そのものが歪んでいた。

床に走る線が波打ち、照明が天井から垂れ下がる。

電球の光は水のように滴り、床に落ちては音もなく消える。

三枝が頭を抱えた。

「だめだ……時間がわからない……数えられない……！」

彼の視界には、きっと無数の時計が浮かんでいるのだろう。

腕時計、壁時計、デジタル表示。どれも秒針が逆回転し、狂ったように動いていた。

⸻

倉科の動揺

倉科は壁に手をつき、必死に呼吸を整えようとした。

だが、耳の奥で心電図の音が甦る。

ピ――……ピ――……

規則正しいはずの電子音が、不規則にねじれて響く。

「私じゃなかったのに……先生が来なかったから……」

唇から漏れた呟きは、彼女自身への言い訳でもあり、懺悔でもあった。

壁の光景がそれに応えるように、白布に覆われた遺体が廊下いっぱいに並んだ。

冷たいシーツが風もないのにふるりと揺れ、顔の形を浮かび上がらせる。

『お前のせいだ』

声はない。だが空気が直接鼓膜を叩く。

悠真は思わず倉科の肩を掴んだ。

「違うだろ！ あんたのせいじゃない！」

その声で幻はわずかに揺らぎ、遺体の影が薄れた。

だが倉科は震える指で自分の耳を押さえ、ただ必死に首を振っていた。

⸻

三枝の崩壊

その横で、三枝が膝から崩れ落ちる。

彼の周囲にだけ、違う世界が広がっていた。

床に色鉛筆、散らばるスケッチブック。

「パパの顔、描いたんだよ！」

笑う娘の声が、壁の隙間から湧き出るように聞こえてくる。

三枝は泣き笑いのような顔で空を仰いだ。

「もう一度だけ……会わせてくれ……頼む……」

その瞬間、床の影が裂け、幼い少女の影が立ち上がった。

顔のない黒い影。だが、その肩の小ささ、背丈は間違いなく彼の娘の年頃だ。

三枝は震える手を伸ばす。

「……戻ってきてくれ」

だが影の少女は、父の手を掴む代わりに、ゆっくりとその腕を沈めていった。

三枝の前腕が床に飲み込まれていく。

「やめろ！」

悠真が駆け寄り、三枝の腕を掴んで引き上げようとする。

だが床は生き物のようにぬめり、吸い付く。

⸻

古賀の言葉

そのとき、古賀が低く叫んだ。

「抗うな！ 引き戻すな！　“残したもの”が引きずり込んでいるだけだ！」

その声は鋭かった。

彼の目には、諦めと警告が同時に宿っていた。

「手放さねば、この階で永遠に閉じ込められる！」

悠真の心臓が強く脈打った。

――合鍵。

玄関上の箱。

手放すべきものは、自分にもある。

彼は三枝の腕を掴んだまま、自分の胸の奥に問いかけた。

「……俺も、捨てなきゃならないのか」

⸻

空間の崩壊

…ピー…

電子音が鳴った。

だが今度は、耳元ではなく胸骨の奥で鳴った。

心臓の鼓動と重なり、全身が内側から震えた。

廊下の照明が一斉に落ち、闇が押し寄せる。

床も壁も天井も消えかけ、ただ“後悔”の光景だけが残る。

倉科の亡き患者。

三枝の娘。

悠真の父の合鍵。

それらが空中で絡まり、ねじれ合い、巨大な影の渦となっていく。

古賀がかすれ声で告げた。

「これが……16階の正体だ。“閉じる扉”は……お前たちの後悔そのものだ」

悠真の手の中で、幻の合鍵がじりじりと熱を帯びていく。

握り締める指先に、血の匂いを含んだ鉄の味が広がった。